1989年五月下旬时，那场举世瞩目的学生运动已近两个月，清华早已停课，大部分学生也回家了，只有少数象我这样的外地学生还在学校里。作为一个才进大学几个月的大一学生，我只是想多了解一点这场注定会载入史册的运动。那天我在公共浴室洗了澡，到食堂吃完晚饭后，正想着是否骑自行车去天安门广场（那时宿舍里没有报纸没有电视，唯一的信息来源就是广场），同系同级不同班的天津女孩找到我说，北京郊外有军队被老百姓拦住了，咱们去看看吧。虽然已风闻有军队要进北京，我还是不敢相信，当时的北京城并没有乱，广场上的人也日趋减少，武警就足够维持秩序了。耳听是虚，眼见为实，我决定跟她一起去看看。两个女孩子在校门口等公交时，一个比我们高两级的男生也在等车，我们三个就一起来到了北京郊外一个叫温泉的地方。
一下车就看到马路上一溜坦克，有十几辆，普通的马路哪里能承受坦克的重量，路面下陷开裂，履带过处留下两行明显的凹槽。天还没黑，一群市民正围着几个军人说话，我赶忙走过去，原来市民们在给军人们送饭，同时七嘴八舌地发着牢骚：“你们跑到北京来干什么？”“看把我们的路都压坏了”，“北京城哪是跑坦克的地方？”……军人们一脸茫然地听着，似乎不知道说什么。我忍不住插嘴“解放战争的时候，北京都是和平解放的，现在为什么叫你们来打仗？”一个军官摸样的人问道“你是大学生吗？”我说是清华的。他说“你到我们车上来谈吧。”于是我跟着他上了一辆附近的坦克，驾驶员还在座，他们俩在前排，我坐后排。一坐下我就迫不及待地问了他们一连串问题。原来他们是在内蒙古的驻军，四月份以来就完全与外界隔绝了，报纸广播电视都没有，也不能与家人联系，完全不知道发生了什么事。只是突然接到执行任务的命令，坦克车队跟着指挥官的吉普车就一直开过来了，直到昨天夜里被老百姓拦下，他们才知道到了北京。请示了上级后，说是北京发生了反革命动乱，让他们原地待命。当时军队是分多路进入北京的，我想其他部队情况应该差不多吧。
我没有任何内幕消息，也不会做慷慨激昂的演说，只把我亲眼看到的原原本本地告诉他们，从清明节祭奠胡耀邦开始爆发了反官倒反腐败的学生运动，后来渐渐平息，学生开始复课，4.26社论出来激化了矛盾，全市高校罢课，北京市民和外地学生都来声援，部分学生才开始常驻广场。学生的游行抗议一直是和平理性的，有纠察队维持秩序，尽量不影响北京市民的正常生活，那一阵北京的犯罪率都下降了。最后我说“北京没有什么反革命动乱，天安门广场上就是我这样的学生和给你们送饭的市民。你们是人民的子弟兵，千万不要对老百姓开枪啊！”他们郑重地说“我们绝对不会对老百姓开枪的。”
我突然惊觉已是十点多，该告辞了，下了坦克，我才注意到周围站了不少人在听我们谈话，军人和市民都有，见我出来，他们才渐渐散去。我正想去找一起来的两个同学，一个男孩子的声音说“你说了半天累了吧？到我家去喝口水吧？”转头看到一个眉清目秀的男孩子，脸上还带着点稚气，正笑盈盈地看着我。我说“我还有两个同学在这里，一起去可以吗？”虽然又饿又渴，这种时候我自然不会一个人到陌生男孩子家里，他说没问题。那两个同学站在十几米开外聊天，这两人似乎一见钟情了，从在车站见面就一直在聊。叫上他们，四个人一起去男孩家，他是个17岁的高二学生，最近学校也停课了。因为他的名字中有个临字，他让我叫他临临，从这个称呼就感到他的孩子气。进了家门，临临却俨然一家之主，指挥父母给三个不速之客弄饭，电视上正放着国家领导人和学生领袖对话的场面。临临的父母看起来都是老实忠厚的工人，直说你们学生们辛苦了，甚至直言不讳地说“李鹏也就一个车间主任的水平，他怎么能当总理呢？要是周总理在，肯定不会闹成这样。”很快饭菜摆上了桌，我们不客气地吃起来。临临看我喜欢吃青豆，就拿了双筷子坐在我旁边，把菜里的青豆一颗一颗地挑到我碗里，全不管另两个人吃不吃。我觉得不好意思，赶紧制止他。问了我的年龄后，他说“虽然你只比我大几个月，还是得叫你姐姐，给我留个地址吧。”吃人嘴短，我爽快地写给了他。
吃饱喝足，已过午夜，我们不能再打扰这家人了。借口送我们，临临陪我们走出来，这里离清华十几公里，公交车早已没有了，我们只能在野外待到天亮。路边有一片野地，长着些不知名的野花野草。因为体弱怕冷，我出门时特意带了件长风衣，没觉得冷就一直拿在手上，女同学向我借去，他们俩就躺在草地上睡了，合盖着我的风衣。得知他们俩才认识几个小时，临临脸上有点惊讶。我告诉他在广场上，每个学校有几个帐篷，晚上累极了之后就在帐篷里随便找个空躺下，根本顾不得跟谁睡在一起。有个女同学说她一觉醒来发现她的枕头是一个男生的头。笑过之后，我跟他讲起我的担忧“从五四以来，学生运动都是会被镇压的，可是通常都是大量逮捕，76年的四五天安门运动和86年的学潮都没听说开枪，最坏的情况就是国民党时期，警察开枪打死了几个游行的学生，这次为什么要调军队，还开着坦克，难道要打内战？北京要是成了战场就太可怕了。”他满不在乎地笑道“管他呢，你就别操那么多心了。”他还是个不懂事的孩子，只把这场运动当作好玩。我催他回去睡觉，别让父母担心。
他走后，我独自在小径上徘徊，月华如水，万籁俱寂，几只萤火虫在身边飞舞。“雨后的夜风把你从睡眠中唤醒 ，空气中弥漫着泥土和草木的芳香。你怀疑那闪烁的萤火虫就是天上的星子落入凡间，还有那时钟的滴答声和着夏虫的浅唱低吟。好听的就像风的手拨弄夏的琴弦，弹出一曲欢快的仲夏夜之梦。”莎士比亚的句子冒了出来，我不禁觉得自己有点可笑。如此良辰美景，花前月下，有英俊少年陪伴时，我在忧国忧民；他走了，我倒想起仲夏夜之梦了。再一想这段日子不正常的事情太多了，我这点不正常算不了什么，只是个无眠无梦的夏夜罢了。怕睡着了受凉，我走累了就在草地上坐一会儿，然后再走，熬到天亮跟两个同学一起乘车回学校。
无论发生了什么，日子总是会过去的，九月份返校后，人人写交代材料，我自然不敢提坦克上这一段。那一年的国庆还要特别的大联欢，各单位都选派代表去天安门载歌载舞。系里从我们年级选了四个学生参加联欢，两男两女，我名列其中。来到几个月前我们生活过的广场，大家都心照不宣地只字不提，看看周围，男女老少大都面色凝重，没什么喜气。因为正式的联欢还没开始，一个男生提议打牌，他竟然随身带了副牌，我们四个人就在广场上席地而坐打起升级，与平时牌桌上的大呼小叫不同，无论输赢，大家的声音都很平淡，似乎根本不关心牌局。多年以后，当一个中国留学生在北美跟我说“国家兴亡，匹夫无责”时，我又看到了这种平淡。
国庆后收到临临一封信，夸了我美丽聪明勇敢后，他说姐姐太严肃了，生活应该轻松愉快。我告诉他我并不勇敢，很后怕呢，我担心的事已经发生，实在轻松不起来。那天在坦克上我报了自己的名字和学校，幸好无人告发。我们班一个广西的男同学，回家路过长沙，去找高中同学玩，被人密告从北京来串联，蹲了三个月监狱，跟刑事犯们关在一起，差点被打残。后来有一天宿舍的喇叭喊有人找我（女生宿舍男生不能进，只能叫女生下来），下楼看到临临单脚撑地，跨坐在自行车上，还没等我开口，他就说“我就是来看看你，现在见到你了，我走了。”说完扬长而去。