滴滴非常喜欢花花草草，自己家中摆满了各种各样的植物。喜欢照顾草木生长，喜欢听花开花落的声音。这一点，姐姐与她不同。滴滴曾建议姐姐养点花草，让姐姐找个事转移一下注意力。姐姐说，才不养呢，自己都没养明白，还养什么花草。自从姐姐病了，滴滴再不敢怼姐姐，凡事都要让着姐姐，顺着她的意。要是放在三年前，滴滴一定长篇大论，从植物对空气的净化作用到对人类的情操陶冶，铺天盖地，非让姐姐也养花草不可，现在不行了，姐姐是王，一颦一笑都牵动她脆弱神经。她让姐姐读读经书，培养点信仰，姐姐说，那玩意都是骗人的。你没听说吗，现在念经的和尚都和小姐开房。得，姐姐怼人的功夫了得，惹不起。
不过，姐姐还是找到了一个很好的事做，她参加了健步走活动。每次视频姐姐都说，健步走让她血糖下降了，原来每天三片降血糖药，现在变成两片了。走路时还配合敲打穴位，对身体可好了。中国的疫情完全控制住了，现在每天成群结队的人参加健步走，组织活动的还免费发好多服装，不过衣服上都印着主办方的名号，相当于给他们做广告了。姐姐时不时发些她和健步队朋友锻炼时的照片。穿得五颜六色的，一个个做着夸张的动作，扮顽童，各种装嫩。咋一看，姐姐混在其中，真看不出来有什么不一样的。如果她不说，没人知道她身负两个癌症，外加糖尿病。姐姐在健步队一晃就几个月了。姐姐说她现在气色好了，心情好了，反正什么都好了，最近一次复查一切正常。每次滴滴看到姐姐发来的好消息都高兴得不行。慢慢地也敢和她调侃了。已经三年了，这三年，滴滴不知道自己是怎么熬过来了。小心翼翼，说话捡好听的说，生怕一不小心惹姐姐生气，让癌细胞扩散了。其实人人都怕癌症，人人都知道得癌症的人有多煎熬。有谁知道癌症患者的亲人有多痛苦吗？癌症患者有多少苦，她最亲的人就一定会有等分的苦与痛。多少隐忍，多少暗自垂泪，癌患者是明着痛，他们的亲人是暗着疼。没有一个癌症打击的是一个单人，一打击就是一片，而滴滴就在这片人之中。芸芸众生，苦与痛，全尝遍。
秋风低嚎，谁家院子里的风铃叮叮咚咚地响。据说风铃可以吸附阴性物质，这冷风伴风铃真个是瘆人。最近滴滴路遇老邻居，听邻居说她对面一个邻居才走了，肾癌。天啊，滴滴想，去年还看到那个邻居呢，才五十多岁，他看上去憔悴，还和滴滴说话呢。真没想到转过一年，人就走了，这个邻居以前喜欢打猎，滴滴老公有一次被邀请进到他家里，他家里到处堆着风干的动物皮毛。熊头鹿角挂满墙，动物们的眼睛里流露出愤怒和哀怨，一股阴森森的气息扑面而来。
邻居家栽种的树墙都是枯死的，灰蒙蒙一大片。滴滴家的墙树从不浇水施肥一年四季却绿意盎然，只是隔着一道木栅栏，感觉是冰火两重天。谁也不知道为何树会在邻居家那头全部死去。难不成这些植物能感应到什么，是人类所不知道的。所谓风水？
滴滴如常下班回到家，老公说，讲个事给你听，还记得蘑菇场老板娘吗？哪个老板娘？滴滴问。就是前年让你帮她培养菌苗的那个。
滴滴说，她呀，当然记得，咋了？
老公看了一眼滴滴，说，肺癌走了。真想不到那样一个讲话时眼光凌厉，声音悦耳的能人会走了。她可是个狠角色，几年时间，依靠蘑菇场把七大姑八大姨都搬到加拿大了，她完成了家族乾坤大挪移，自己却化成一缕青烟，再享受不到加拿大的好山好水了。滴滴老公说，人家也算是功德圆满，把亲人都弄过来了，牺牲了自己。滴滴问，为何说是牺牲。滴滴老公说，你不知道吗，她为了省钱很多活都自己干，不舍得请人。为了省钱，明知道有些工序可能是有污染的，也自己干，长期在污染源中自然会得癌。滴滴说，不听你了，很烦，找个人聊聊。
滴滴拨通了一个很久不联络的成人高中时的同学的电话，那个同学是台湾人，性格特别好，说话时总是面带微笑，笃信佛教。还曾经约滴滴一起去寺庙。电话打通，接电话的是滴滴同学的老公。滴滴说，好久没联系了，想找同学聊聊天。听筒那头沉默良久，问，你不知道吗，她血癌早就走了。什么？滴滴简直不敢相信自己的耳朵。她不知道自己是怎么撂下电话的。人傻了。
看样子，人老是要找点事折磨自己，不打这个电话就不会知道她已经不在人世了。可是，印象中她健健康康啊，没有什么迹象表明她得了血癌。那样性格温婉的人怎么说走就走了。
滴滴失魂落魄地走到窗前，感觉整个世界都陌生了，自己身在何处?怎么感觉满眼满脑子都是两个字“癌症”。这两个字离死亡好近，除了生死还有什么大事，什么银行抢劫犯，什么低信用分农场主，一切不都是浮云吗？人活着就别老给自己添堵了。活着不易呀。一天到晚口罩不离脸，一天戴下来，耳朵后头都生疼的，呼吸也不够舒畅。还一天到晚计较什么呀。
想着想着，滴滴的心门就开了，一丝阳光倏地流泻进来，像是干涸的土地得到了雨露滋润。
突然她的目光触碰到了什么。窗前的长桌上紫背万年青主根部发出了新芽，紫色的，娇嫩的，骄傲的，任性的，旺盛的，势不可挡的。正是这耀眼的紫色，把滴滴从另一个世界拉回来。不对？滴滴想，自己应该还活着，可以看到新的生命孕育。紫背万年青旁边的小玉树经过一个夏天，也长丰满了，每片叶子都饱满厚实，绿盈盈的，像肥嘟嘟的小玉手向滴滴打招呼，似在说，主人，要振作。