《故乡与他乡》
人人或许都有自己心目中的故乡。由于某种原因，小时候就离开了城市，在外婆家的村上度过。外婆家的那个江南柚桃村，应该就算是故乡吧。
柚桃村东西侧畔两湖，北面流淌着一条无名小河，村庄前是大片稻田。村民们将东边的湖叫东湖，西边的湖叫西湖。西湖里生长着鲤、鲢、鲫、鲶等各种鱼类。阳光明媚的日子，湖面上波光细细，像是铺上了一层闪闪发光的碎银，又像是被揉皱了的金缎。静坐在湖边垂钓，能见到远处成群的野鸭漫游嘻水，湖面上不时有鱼鹰鸬鹚盘旋。偶然间，鱼鹰在空中一个云里翻，一个猛子扎到水里消失得无影无踪......东湖茂盛着荷莲、菱角、芡实。站在湖边高坡上远眺，水天一色，浩淼无边，清风徐来，碧波粼粼，荷叶临风倾斜，红莲花白莲花与碧绿色的荷叶一起袅娜摇曳，清香沁人心脾。荷叶深处偶尔有小舟出没，伴随着采莲女婉转的歌声......
村后那条弯弯的小河，沉默不语，默默地流向远方，最终融入大海。村前一望无际的田野，春天盛开的油菜花，黄色可掬、灿灿袭人、令人神清目醒。微风拂过，清香扑面。秋季来临，田园里稻丛丛黄波百里，穗菽菽金浪千重......
柚桃村虽美，但还是有些做客之感。或求实、或追梦，少年时代就离开了那宁静的江南水乡，日渐远行：抵异省、跨大江、横度重洋、登陆北美、定居波城。
查里斯河（Charles River)流经波士顿市区, 她宽广平静的河面是奥运会帆船队和水上运动爱好者的天堂。澄澈蔚蓝，徐徐向前的河水也给两岸哈佛、麻省理工的学子们带来无限的灵气。
波士顿郊外的森林丛中，静静地躺着瓦尔登湖（Waldon Pond)。瓦尔登湖周边曾经是美国超验主义哲学创始人爱默生（Ralph Waldo Emerson) 家族的领地。爱默生的学生、朋友、著名作家、超验主义哲学家和实践者梭罗（Henry David Thoreau ) 曾在湖畔自建木屋、独居思考，撰著巅峰之作《瓦尔登湖》。“牛蛙呜叫，邀来黑夜，夜莺的乐音乘着吹起涟漪的风从湖上传来。摇曳的赤杨和松柏，激起我的情感，使我几乎不能呼吸了，然而如镜的湖面一样，晚风吹起来的微波是谈不上什么风暴的。” 当今，无论在环绕瓦尔登湖边那条幽静的林中小路上散步，还是在湖畔柔软的沙滩上静坐，都能充分缅怀先哲们的动人故事、尽情领受大自然的呼吸脉动。
波士顿郊外有着广袤无垠的枫林。深秋季节，登上南郊的蓝山（Blue Hill）之颠，遥见波士顿镶嵌在树树交错，叶叶相连，层层叠叠的群山之间，大片大片的鲜红中夹杂着深黄色、墨绿色、褐色，就像千万只彩蝶上下飞舞，姿态万千，绚丽多彩，犹如一幅美丽绝伦、活力四射的童话巨卷映入眼帘，让人过目不忘......
世界任何地方，都与时间共存，这就是所谓的时空观吧。日出日落，斗转星移，时光匆匆流逝，而过去的每天都是一个小小的人生。居住过、走过到过的每处都会留下了我们的足迹，而足迹的全部，就是人生全部。东湖、西湖、瓦尔登湖，都是游历过的湖；故乡、他乡都是依存过的乡。与四十五亿多岁的地球相比，我们的生命是短暂的一瞬，“我终究只是你生命中的一个过客”。到过的，或将要到达的任何一地，都将成为我们的故乡。
又一次来到瓦尔登湖畔。这时新英格兰的冬季已经来临，秋色无存，落叶静躺在大地上，正在化作泥土。漫步瓦湖、神心丘壑、欲言无语、沉思冥想：今日的瓦湖之旅实受自然的指引，默愿身边的枫林年年秋日斑斓绚丽，远方的莲荷岁岁春光争芳吐艳......
（初稿2014年12月28日，定稿2020年12月12日于波士顿郊外瓦尔登湖畔。选自金熊《郊外呓语集》。作者版权所有，但欢迎转载。）