胡兰成《山河岁月。 五四运动》读议
“五四运动起自北京大学，原本是政治的，但因黄河流域对这次城市新景气很少有份，其农村更在长期的破落中，且发生了大灾荒，北京的王气已黯淡，还不及满州生动泼辣，所以政治不能有声色，而只成了新文化运动。且连这亦是靠有江南的读书人在北京，但随又转入了只是书斋里的明静，他们虽然喜爱希腊精神及莎士比亚，其实却是冷漠。”
议：
胡兰成，摸五四，嗅五四，尝五四，抱吻五四。胡兰成看到了“历史之色”。
古希腊的修昔底德，也曾这般色迷迷地看着眼前发生的波希之战。
以私怀之殷殷，拥运动，搂事变，胡兰成要走进的不是《春秋》，而是《史记》。
江浙人，往往糯，尤其过了无锡向着苏杭。但清楚。上世纪八十年代初，各地每有学潮，“自由化”事件。时在苏州。火车一站路外的上海快要上街游行的激烈，传到苏州，便化作“那厢学生上街了哇”的传闻。同事间鲜闻议论，一重“终归是过日子，终归是吃喝住穿”的明白，不显自露。也留下影响。就像胡兰成说五四，去掉宣示的口号意义评估，捋出其中的情调。
这是胡兰成的别致功夫。
胡兰成说得不准，不对，甚至般般不是。但却是独一份儿的私怀。读完这第一段，顿住，五四的额头如触，胡兰成提醒：它是有温度的。
“五四运动在广州又自不同。彼时第一次世界大战已在头一年终结，洋布进来斗败了纱厂，这对珠江流域的影响特别严重，因为此地前此景况好的时节，亦不及长江流域的来得匀，新虽新，却多有刺激性，现在更是震动不安，所以一经五四运动点着，广州就如火如荼，后来发展成了北伐。但是鲁迅到了广州很失望，觉得那里的浪漫气氛太重。
议：
理喻中国的发生，极易犯傻，终成谬论。情情以对，每每彼此不辜负。胡兰成机敏，他只用感觉末梢扫，就是说理，也让感觉隆重陪坐，不让事件的生动流失。
胡兰成笔下的历史，是巩俐走来，周迅走来，赵今麦走来，时代变化见诸不同姿色服饰中。
这真可谓一重提醒。陷身心于枯燥至出口就让人讨厌的，常常是在想事辩理时，忘了用手按按胸怀，那里有不必用体温汁量却自知合适不合适的温度。
“鲁迅不满意北京，离开了去到广州，后来又离开广州，到底住在上海。五四运动确是在长江流域最最烂漫生发得好，彼时若不是此地的农村也破落了，五四运动在此地是可能发扬为第二次的辛亥起义那样，比其后珠江流域的北伐还有更好的政治作为的。前此是太平军以来丝茶桐油所引发的城市与乡村繁荣，加上李鸿章张之洞以来的现代产业建设，使长江流域能有那样好的辛亥起义，但这次五四运动则惟乘纱厂所引起的城市新繁荣的尾声，所以在上海也只能是个新文化运动，不过比北京的更有世俗的热闹，比广州的更清明平正。
议：
历史不是任人打扮的小姑娘，但可以是形影相随的伴。胡兰成携着，自驾游于辛亥五四北伐之间。
胡兰成经过的也是大家经过过的景致，举起iPhone 照的却是些人们天天见却总不看的东西。
有个熟人，想趁疫情扑朔买店铺，四处咨询。昨天，见到mall又开放，兴头头地去排队入场。见到队伍里站着和自己一样兴头头的男女老少。忽然觉得，可以给友人的咨询一个信息了：大家还是喜欢逛mall。
读胡文至此，觉得，他徜徉于轰轰烈烈，以手触耳闻，不图把握什么根本没有的“时代脉搏”，不去放“人间烟火正道是沧桑”的现成烟花，却给出了自己测到的历史冷暖。
“后来珠江流域的北伐是浪漫的知识分子领导破落农民，可惜北伐军不比湘军的有乡村的兴旺做背景。长江流域是从清末以来成为华夏文明的王畿，此地的作风是湘军与辛亥起义这样的，如今虽然不能有北伐，但是校正了北伐，这与前此的校正太平军，皆证明是个澄清的力量，而五四运动亦惟在此地才真是中国文明的全面开向现代西洋。”
议：
不是是脚步都有节奏的，不是是个音响都能够成旋律的。
胡兰成机敏，他辨得出，那些是要看的，要听的。而且，不随着什么“黄埔军歌”，“欢迎徳先生赛先生”。应当说，他听到的，真好听，看到的，真好看。不见得听闻一定是“历史的脚步”，但一定是他听到的刷刷刷；历史的和声啥样，没见到个谱。胡兰成展示的节奏却是鲜活的宫商角引。
胡兰成坚持历史进程中自驾游，酷。留下攻略，超级棒！
“五四运动的发祥地北京大学，校长是蔡元培先生，请教授可以不拘资格，对思想学术亦不以同异为爱憎。教授与学生彼此相敬，然而学生可以质问教授，教授对教授亦可互相批评责难，他们而且公开抨击段执政，但并不像革命者那种穷毒。他们的活泼无禁忌是天人游戏。当时北京各大学，上课像听演讲，教授亦来听，有名的学者讲学要以大礼堂来代替课堂，窗门口都站满听众。新出的刊物与书，青年争先买来看，好像早晨上街买小菜蔬果的鲜洁。他们千里求学，跟名教授转换学校，不在乎文凭。他们的爱情像天上星辰的皎皎，他们的追求理知亦像天上星辰的迢迢。”
议：
初创的北大，谁不夸它一夸。陈独秀鲁迅毛泽东直至现在的什么“北大人”。总在一块儿，就是个集体创作的组歌。
胡兰成说的，只是胡兰成的。
胡兰成似乎不担负那些个大地沉浮，民族存亡什么的。所以，怎么也不能把他归类进什么“重大影响人物榜”。
他的所做所为不是责任所致，而是才气所致似的。才气一来，由着性子嗨！
史料，当不得；份量，谈不上；说成瞎扯，过了；张爱玲戏言“胡说”，乱占几成，胡占几成，衿褵间事，说不清的。
但，正因此，成独一份儿，爽爽得清。
蛮喜欢这并非着意形成的独特。蛮喜欢这就是不在乎上得上不得台盘，只贪好自己这一口的江南小男人气。有个东西把玩，干嘛不！
来看胡兰成笔下的初创期北大。这么个衙门高官，不看一丝一毫诸如组织结构，经费分配，派系瓜葛，尽情将其描绘成“让我们荡起双桨，小船儿随风飘荡”的乐园。
这时，胡兰成文采滑丝，轴转成啥样，顾不上了。
“那时的青年喜欢西洋的科学与文学，而又喜欢子夜歌竹枝词与《红楼梦》。他们敬重哥白尼与达尔文，又佩服华盛顿与林肯，但因欢喜的东西太多，变得都只是好意，他们喜爱西洋，是爱的希腊精神，没有时间观念的。他们不大读历史，亦并不把西洋东西与中国的作有系统的比较。他们嘴里说不满意中国，但是他们喜爱中国的日月山川，又敬重中国女子。他们更不去追究西洋最好的一面原来亦拖有阴影。他们看东西能够没有选择，好像雪霁日出，泥泞亦有清洁的感觉。”
议：
读《今生今世》，知道胡兰成确有“泥泞亦有清洁的感觉”的感受力。不一定信或不信它们全然来自细细地观察体验，但一点也不讨厌他这样的说。很浅，但也很清。尽责其浅，忘了清和由此可以得到一重明亮，于胡兰成的才情，不公平。
尤为喜欢这重才情里隐藏着的小得意。
在苏州，当地的同事在裁纸尤为麻利，装订别样地到位时，会在眼神或举止中流露出一种类似“露一手”的得意。却不炫耀，你要学，他教你，且伴以糯糯的苏州话。
读到魏晋清流时，会联想到这个小得意。几如观前街上的许多小吃，正餐里不见，过起小日子可可地想。
胡兰成的感受，正扫到了没人到的层面。不深刻，但光鲜。
“彼时我年十四五，在杭州中学校做学生，星期六下午没有课，日子非常悠长，如果不出去，一人在教室里用功，只觉校舍的洋房如理性的静，而理性到了是静致，它亦就是感情的流遍了。于是翻开英文课本来读，闻闻洁白的洋纸都有一股香气。”
议：
“试看今日之域中，竟是谁家之天下”，山寨一把，试看眼前这描述，非胡兰成谁能！
张爱玲第一次就留胡下来，面对面听了四五个小时，不难理解，不难理解。
对比鲁迅的呐喊，沈从文的边城，俞平伯的散文，胡兰成嗅独闻特，把他们比下去。
“五四运动原为反对“廿一条”而起，那时的青年随即却说政治经济是浊物，连对日本亦不恨了，因为是这样的美景良辰，人世正有许多好事情要做。他们废弃文言要白话，破除迷信要科学，反对旧礼教而要男女自由恋爱。”
议：
对中日间事，说出理智的是鲁迅，譬如，批评日本人杀中国人：“他们先轻视了自己的生命，由此也轻视了别人的生命。”说出了情怀的，是胡兰成。
几十年间，尤为弱智的，是骂汪精卫胡兰成是汉奸。说得更极端点，不弱智到正常想都不能，怎么会把“破鞋”一样的街骂诉诸于政党的红头文件。
胡兰成像不像参加婚礼似的，兴奋地来回张罗，一边尽力地说男的怎么怎么才，女的如何如何貌，不让想其他？
纵然有点兴过头，可谁愿意舍得泼冷水？
应当说，是胡兰成把五四的靓说出来的。接着，他还说出了北伐的帅。这真是至今独一份的描述。
“民国初年上海杭州的女子，穿窄袖旗袍，水蛇腰，襟边袖边镶玻璃水钻，修眉俊目，脸上擦粉像九秋霜，明亮里有着不安。及至五四时代，则改为短衫长裙，衫是天青色，裙是玄色，不大擦粉，出落得自自然然的了。那时的青年是，男子都会做诗，女子都会登山临水，他们不喜开会，不惹群众，而和朋友或爱人白日游冶，夜里说话到雾重月斜。他们轻易离家去国，无人可以责其负心，而去到希腊罗马或美国呢，希腊罗马美国亦像在贵客面前不可以诉说辛苦恩怨事，他们是到了那里，那里即呈吉祥，他们有这样的奢侈，连脂粉都怕污了颜色。
议：
百年不遇的观察，至今不见的感受。
胡兰成的文采大约沾不上艰深却自呈别到，不愿直面困难却又写出难以企及的境界。
他对东方的美的沉浸，几近肉欲。今天读到水浒一段描绘：“黑鬒鬒鬓儿，细弯弯眉儿，光溜溜眼儿，香喷喷口儿，直隆隆鼻儿，红乳乳腮儿，粉莹莹脸儿，轻凫凫身儿，一捻捻腰儿，软脓脓肚儿，翘尖尖脚儿，花簇簇鞋儿，肉奶奶胸儿，白生生腿儿”。联想到了胡兰成的花心。
是的，情人眼里出西施了。但以私怀之殷殷，贴轰轰烈烈的发生，与其责，不如赏。把玩也行啊！
“彼时我在杭州从表哥吴雪帆认识了几个他的同学与朋友，一个是修人，我没见过，但至今记得他的一首白话诗的开头两句：
腊梅花儿娇，妻的心事我知道。
又一个是刘朝阳，还有崔真吾。
义乌青年刘朝阳，他为反对旧式婚姻脱离家庭，在厦门大学读数学天文，读一年要出来教半年书积蓄学费。他有个爱人，三年了，年年为她来杭州。”
议：
接下来有很长的一段文字。能读到感动。
在感情上，胡兰成没架子，甚至可以说是口味太杂。但不乏性感，且文绉绉的。
就觉得，他把这情感到处泼。辛亥革命，五四运动，北伐战争，抗日战争，都给他泼得肉嘟嘟，臀翘翘的。
并不下流。滥情而已。知道了，当写得不错的言情小说看，不辜负。
三言两拍，比不上；龙应台的大江大河，比不上；白鹿原，比不上。才情不够唉！