我将离开的那个早晨
五点。
城市还在睡梦之中。
旅馆对门大厦的灯，象一个彻夜寻欢的女人被黑眼影吞没了的眼睛。
我拉开窗帘，等待着这次旅行中在这座城市里最后一个黎明。
两个礼拜。我习惯闲来坐在窗前，看着这条穿越城市的河流，城市的苏醒入梦。窗，将噪音挡在外面。在静寂里，与一个城市默默对视。
河岸，空无一人。
五点半。
似乎是个阴天。丝毫没有太阳的征兆。
很好。在燥热的地方呆久了，会有一种莫名的绝望，渴望着潮湿的抚摸。这个城市的风雨和我的情绪一样波动着。那些波动中让我感觉身上的某处在发芽。故乡南方，已是梅雨。
一个打扫垃圾的女人出现在桥下的河岸，裹着红头巾，一手拿着扫把，一手拿着垃圾铲，似乎刚从梦中醒来，脚步迟缓。
桥上，车，三三两两。
将近六点
那几个“专业”钓鱼户来了，打声招呼，从自行车上取下小板凳，钓鱼工具，在桥墩的角落里开始一天垂钓。不管刮风下雨，他们都会按时来；似乎，一只瘦长的钓鱼竿吊起整个世界。
(我整理行李，偶尔看看窗外)
今天人不少，有些象是熟人，交头接耳。有的人合掌伸向天空，跪下来，朝河流拜着。
七点
整理行李退房寄存早餐。对逛街失去兴趣让我有更充裕的时间。
河边的台阶上围满了人，张望着河面。其中，一个僧人红黄的迦裟极为醒目。红头巾女人仍是拿着扫把垃圾铲，梦游似的站在那里。另一个清洁工人坐在石阶上专著地看书。不远处，一个中年女乞丐偎着石阶，面无表情。
我走近人群，碰到一个眼神，“这里在干什么？”
“放生杀生！！！”
“什么意思?”
“你自己去看看。”
一个戴着泳帽的园乎乎的脑袋浮在河面，身旁几个白色的斑点，在水里忽隐忽现。
“师傅，帮帮忙，把鱼赶回来呀！都快跑了！”岸上有人嚷着。
圆脑袋不知所措地看着岸上的人群，怔在水里。一个挽着袖子戴眼镜的瘦小的男人从水里扬起鱼网。网中，一条挣扎的鱼。
人群中喧哗惊叹。目光顿时聚集在这个男人身上。他把网放在地上，得意地捧出鱼来炫耀。这条刚获得重生的鱼，又不幸落入虎口。
僧人没有转身，注视着河面，神情肃穆。
圆脑袋在水里怔了很久，突然转身往远处游去。鱼，尾随其后。
八点
台阶空了。
钓鱼户纹丝不动。
女乞丐躺在长凳上。我坐在她身旁，翻开清洁工给我的油墨刺鼻的玉历宝钞，眼睛突然湿润。不是人自身的善恶轮回，或许对善的渴望就象石缝中的绿草。
我走时，将书留给了女乞丐。她湎腆地接受了。她低头翻书时，我看到她脸上一条又深又长的疤痕。
风，掠过灰蓝的河面。
大雨即将来临。
:2009