2021年不平静。发达国家接种疫苗的速度赶不上变异病毒传播的速度，无数人在过去的一年里安然无恙，反而在民众纷纷开始打疫苗的时候不小心感染了病毒，而且症状还很严重。这一天，王闹在泰国芭堤雅平日繁华的大街上散步，想去做个泰式按摩，却都关门歇业。他不禁想起了自己的按摩生涯。
时光倒流到1989年，他当时已经取得了加拿大身份，又赶上了那一年不同寻常的六四事件。没身份的都不肯回国，他这有身份的就更不会回国了。这时的他已经先后上了两家私立时装学校，毕业后先后在蒙特利尔、多伦多两地给人家裁缝店打下手。他的目标是成为大品牌的设计师，可以对他这个初出茅庐的年轻后生又谈何容易。一个偶然的机会，他在报纸上看到广告：温哥华有一个百老汇剧《蝴蝶君》的剧组在征集亚裔男演员试镜，需要会说英语、汉语，会京剧旦角儿表演等等。该剧由美籍华人剧作家黄哲伦根据真人真事改编，但是剧情却与真实事件相去甚远，全是他一厢情愿的凭空想象而已。王闹看到广告，当即觉得这简直就是为他量身定做的角色，立即订了机票飞往温哥华试镜。
他心想，本地出生的华人英语流利，可是国语却磕磕绊绊，京剧更一窍不通，举手投足都是洋范儿；而中国留学生普通话没问题，但是英语却未必能演话剧。他经过三四年打拼，英语已经过关，加上他曾经学过中国古典舞，手眼身法步和戏曲大同小异。因此，这角色非他莫属。
果不其然，一去试镜，剧组眼前一亮，一高瘦一矮胖两个大胡子导演助理对他兴趣盎然，也许他们试了无数人都不满意，突然天上掉下这么一个稀世珍宝，因此他们当即决定可以筛选他进入下一轮。
很快进入了无观众试演阶段。王闹扮演的是男扮女装的京剧名伶宋丽玲，台上是风情万种的大青衣，台下是妖艳狐媚的女间谍——跟真实事件比这简直是雷人的狗血剧情。剧中有京剧舞蹈表演，王闹百分百胜任，但是到了和法国外交官加里玛对手戏的时候，他居然高度怯场，平时不苟言笑，人称话痨，这时却吞吞吐吐，不知所云，恨不得有个地缝钻进去。最后剧组再三商议，决定还是可以留用他当群众演员，跑个龙套什么的。但是他也不可能总坐飞机来跑龙套啊！
温哥华之行，虽然他和成为亚裔明星的机会擦肩而过，但是他却爱上了这座城市——这时候一座和多伦多、蒙特利尔截然不同的城市，三月的初春，细雨绵绵，但是温暖宜人；所到之处，放眼望去，处处都可入画。他心里想道：“来加拿大四年了，竟然没有来过这座人间天堂，真是白费了四年青春！” 他即可决定彻底移居温哥华。
回了趟多伦多，收拾了两个大衣箱，跟房东急了房，订了机票就飞回了温哥华。先是汽车旅馆中住了三晚，白天就出去找房子。找到一户人家的地下室，独立厨卫、单独进出，每个月三百加元。
安顿下来就去找工作。由于语言和文化原因，华人首选多是华人公司。他先去唐人街找了一家服装店，去卖了几天唐装。又去了一家台湾人开的家具店，卖了一阵子家具。他倒是想去西人公司，但是那种正规和专业，又让他心生胆怯、望尘莫及。华人公司优点是好说话，跟老板几句话投机了，就可以去上班了。但是烦恼也不少，那就是责权利不分明，人与人界线是模糊的。举例说，那服装店老板请他卖衣服，给的是最低时薪不说，时不时还让他帮她临时带一下孩子。
“我是来作销售的，不是来带孩子的。” 王闹心里有一百个不满意，但是出于面子，从不说出口，但是回到家给亲友们打电话时候就吐槽个没完没了。
可是那女老板不这么认为，她想，我是你的老板，给你一份工作就不错了，怎么了？帮我带带孩子又怎么了？你现在没顾客，闲着也是闲着，那一小时工资我也没欠你的。
去了那家台湾家具店，这毛病没了，另一个毛病来了——说好了五月一日正式上班，那老板四月25、26日就让王闹来帮忙抬家具归置店面。王闹当然去了，毕竟年轻力壮。人家夸他了两句，说他毕竟是学时装设计的，摆放家具就是有眼力，他听了劲头更足了。
王闹以为这两天也给工钱呢，结果到了五月第一次发薪水才知道，那两天是白干的。
台湾老板也许这么想：“你都是我的员工了，马上就来上班了，帮帮忙又怎么了？我何必再花钱找外人呢？给你一份工作是多么大的恩赐啊，你还计较这两天吗？”
他不好意思问那两天的薪水。因为他不问，那老板就没再提，也许是忘了，也许是揣着明白装糊涂。
就这样，华人公司干了不下八九个，基本上都是这类问题。主流社会的职场肯定好很多，一是一二是二，洋人基本上来说原则性还是比较强，可是那得能进去啊！英语没有人家说得溜，只能永远打打累脖工。
挣着那最低的时薪，还守着老板的气，划不来。王闹琢磨着如何继续生存。
让他创业开服装公司？他暂时没有那个实力。他每天早晨醒来第一个念头就是下个月第一天要给房东交房租了，此外还有柴米油盐费用、交通费用、电话费等等。
他喜欢交洋人朋友，因为他觉得既然来了加拿大，就应该交这里的朋友，更何况加拿大人习惯路上跟陌生人微笑打招呼，一个“Hi，你今天好吗？” 再回上一句，很容易就可以展开一场友好的对话。而华人同胞大多对此充满了戒备，总会想：“这人是不是有毛病？是不是要向我兜售什么东西？是不是要问我借钱？”
这天去菜店买菜，王闹看什么便宜买什么。他掌握了一个窍门，每天快打烊的时候买的菜最便宜，而且打烊后菜店附近的垃圾箱里会扔一些不要的东西，有菜叶子、烂苹果什么的，他总会捡一些带走。回家路上，遇到邻居一个洋人老头子，名叫麦克，经常在这附近遛狗。老头儿左手牵着狗绳，右手拎着一袋刚买的肉骨头，专门给狗吃。王闹看在眼里，心里骂了一句：“妈的，我想吃肉都舍不得吃！人家狗都比我强！”
麦克每次撞见王闹都会远远地招招手，笑一笑，虽然他们素昧平生。这一次终于近距离接触，麦克先打起了招呼——
“你今天怎么样？”
洋人这样打招呼纯粹客气一下，走一下过场，他并不希望知道你今天吃了什么、喝了什么，有没有打嗝放屁， 有没有喜得贵子，有没有中彩票得大奖。
可是王闹却不甚明白，一股脑儿把自己打工受得起全跟老头儿说了。麦克很绅士，就那么耐心听着，那狗都有些不耐烦了，咬着狗绳拽着主人让他挪步，他却厉声责令它安静。
麦很同情他的经历，道：“我还真不了解华人雇主，因为我没有跟他们工作过。其实这样的雇主哪里都有，我相信加拿大老板也不少像你说的那样的，不过也许我很幸运，我一个都没碰到过。” 麦克自我介绍说他已从轮渡公司退休，17岁跟父母从苏格兰移民温哥华。
突然间，麦克豁然开朗般，对王闹道：“你不妨可以做按摩呀！你就在自己家里做，不需要租门面，那一小时可比你打工多多了。”
王闹道：“可是我没学过啊！”
麦克道：“那有什么难的？自己花钱先去找人给你按一次，不就会了？况且，我们加拿大人就觉得是个亚洲人就会按摩。你如果做这个，肯定能招来不少顾客的！”
王闹一听，颇为心动。在老头儿的点拨下，他在自己的地下室住处布置了一番，用彩灯装饰窗帷，又从二手市场买来几条旧浴巾，买了点几瓶便宜的婴儿油和护肤霜。他咬咬牙，花了50加元在当地报纸上打了豆腐块儿小广告，还请邻居老头儿帮他写了广告词——
东方花样美男 专业中式按摩服务
来我家50元，上门服务60元
麦克还开玩笑道：“我帮你写广告，你是不是要给我按摩一次打个折扣啊？”
1989年的温哥华，华人还不是很多，因此王闹没遇到过什么竞争。一个“东方”，一个“中式”，这样的字眼儿充满了神秘的异国情调，对于洋人有莫大的吸引力。不像今天，温哥华每四个人就有一个华人，华人的生意俯拾皆是，谁还会感到稀奇呢？
打了广告，几天后见了报，麦克第一个看到并告诉了王闹：“嘿！你的广告今天上报纸了！”
正出门倒垃圾的王闹兴奋不已，道：“是吗？可是我刚才半天在家，一直没接到电话啊！”
“你别着急啊，肯定会来电话，你赶紧回家等着吧！”
王闹一溜烟儿地跑回家，直到半夜就再也没出来过。
第二天出门买菜，又撞见遛狗的麦克，问他生意怎么样。王闹喜笑颜开地道：“你猜怎么着？我昨天一天就来了九个客人！钱点得我手都抽筋了！一共收了450元，一个半月的房租挣回来了！”
麦克连连祝贺，道：“我说你会成功的，我没说错吧？”
问题是，看起了这行就没有了自由，王闹想不错过任何一个客人，所以就要一直在家等电话。有时候出去买个菜，都会流失几个顾客。
钱多了，烦恼也开始多了，奇葩人物也纷至沓来了。预知内情，且看下回。