说说“葬”这回事
邱明
清明节,有人约稿,我实在不知道该写什么,对逝者的怀念写的不少了。
我特别想说一说“葬”这回事,但是似乎不讨喜,索性不投稿了,自己理一理自己的想法吧。
原来我要说“葬”,只是一个理念,但研究下来,发现其实“葬”这件事,非常复杂。
我们家所有的人,都有一个共识,就是不保留骨灰。我的母亲是撒到了涟水和湘江交汇的地方,就是湘潭县的河口;我的弟弟是在八宝山加入了自然葬服务。
什么叫自然葬,应该算是国内提倡的新丧葬方式。就是把骨灰放在一个可以自然降解的容器里,然后统一埋在一个公园里,不设墓碑、不种树,不做任何记号,自然降解之后,跟大地融为一体。
我的先生去世之后,他也是不保留骨灰的,刚开始不知道该把它放在哪儿,我就把它放在他的车上,奇怪的是自从他的骨灰放到了车上之后,他的车经常在半夜无缘无故“呜哩里哇啦”地叫。
我儿子说:“还是赶快把它埋了吧!”
我俩开着车,找了一个他生前最喜欢的地方,可以看见他最喜欢的风景,我们就把他融于大地了。从此之后,他的车也不叫了。
可能有人觉得我这个是迷信,我自己也没办法解释。但是我相信了一句话,叫做入土为安。所以亡者的灵魂是要让他们安的。但是不一定要有墓地。
我的母亲,1990年亲笔写下了“不保存骨灰,希望撒到家乡。湘潭县湘江里面去。”
这时我就开始思考这件事情,我很同意妈妈的想法不保留骨灰。
到美国之后,我有朋友是做墓地销售的。我发现墓地实在非常贵。丧葬的程序,也非常贵。我曾经有感而发,写过一篇文章,说我之所以拼命地活着,是因为我实在太穷了,没有钱死。很多人都觉得很好笑,实际上,我真的认为。弄一个墓地是一件很奢侈的事情,还会给我心爱的孩子们添很多麻烦。
我经常会听到广告上说:“有些人认为丧葬简单一点就好,但是他们没有想过,假如你想有一个地方寄托你对亲人的哀思,你到哪里去纪念他们呢?”
想我的婆婆和公公,是天主教徒。他们没有火化,是用棺材,埋到土里去。夫妻2人合葬的。但是自从他们葬了,有了一个墓碑。他的儿女没有一个人去看过,只有我这个儿媳妇儿,带着他们的孙子,每年圣诞节到他们的墓碑前送上一盆圣诞红,来纪念他们。
我母亲骨灰撒了,弟弟融入大地了,但是我家里有他们的照片,计算机屏幕上也是家人的照片,我时时刻刻可以纪念他们。倒是我的父亲,被规定锁进了八宝山“骨灰堂”里,既不能与母亲一起畅游江河湖海,也不能和儿子一起献身国土。身后仍旧与那些共同打天下、建设国家的同志们没日没夜地在一起开会。我难得回国一次,每次回去说去看看老爷子吧,有很多次居然预约不上!14年来,只得机会去看过他两次,每次还都有工作人员陪同“监督”。这样怎么谈得上寄托哀思呢?
我至今保存着妈妈的一件遗物,就是她的睡衣,小时候看见妈妈穿这件长及脚踝的紫色睡衣,腰中束一条宽宽的腰带,甚是婀娜可人。最后一次看到她,人躺在病床上,那件睡衣仍旧搭在床边,上边一层层补丁,我曾经试着数过,数不清,因为有很多是新补丁盖着旧补丁的。衣服已经比原来重了很多。
妈妈走了以后,我说:“请把妈妈的睡衣留给我。”
我女儿说:“我也是看着姥姥穿这件睡衣长大的。”
这比起遥不可及的坟墓,是不是更亲切?我的公公收集很多钟表,我先生的姐姐,把它们保存在一个房间里,每当我们听到那些钟表嘀嘀嗒嗒,就会想到他老人家,虽然她和我先生从来不去墓地看望二老,但是那些钟表却保养得很好。这也是对逝者的思念,对不对?
那么到底弄一个墓有什么意义?现在自己的儿女或许会看看,将来孙子女、重孙子女,还有人会记得吗?
我的母亲说:“现在地球上的人是越来越多了,但是可用的土地是越来越少了。我们死的人为什么要占用活人的地呢?我们把土地留给我们的后人,让他们去耕种或者居住不是更好吗?这样对我们的后人不是更仁慈一点吗?”
这个观点,我们全家都同意,除了“灰不由己”的父亲外。
看看我们的祖先,那些皇陵,包括金字塔到底占了多少地,我统计了一下我们10大最出名的皇陵。一共在我们960万平方公里的土地上占了多少呢?
五陵原800平方公里,黄帝陵5.66平方公里,干陵2.4平方公里 ,秦始皇陵56.25 平方公里,明十三陵120余平方公里,成吉思汗陵0.55平方公里,汉阳陵20平方公里,清东陵78平方公里,西夏王陵58余平方公里,汉茂陵5.7平方公里,桥陵8.52平方公里一共993.38平方公里,占总国土面积的0.0001%,万分之一。如果集中起来,只比香港特区略小一点。
当然,现在这些被他们占据的土地是特别值钱的,里边儿的文物,都是无价之宝。
可是假如你我之躯被埋在地里堆成坟墓,要到哪年哪月多少世纪之后,才能有一点儿文物的价值呢?而且我们不用陪葬,也不弄什么俑,我们的坟墓有什么历史价值呢?对于后人有什么意义呢?我们有文字记载,有电子文件,我们写很多东西。与其留一个坟墓,让后人去挖,不如写一点东西,让后人去读。
还有一个说法,很多人把祖坟看得特别重,祖坟的风水,可以保佑子孙万代飞黄腾达、发财、升官。
秦始皇陵据说在风水上是特别讲究的。安葬在骊山之阿,“依山造陵”从风水角度来看秦始皇陵也不失为一块理想的风水宝地。“立冢安坟,须籍来山去水。”秦始皇陵园南依骊山,北临渭水,秦始皇陵的风水特点是,南面背山,东西两侧和北面形成三面环水之势。“依山环水”不正是秦始皇陵特意选择的风水宝地吗?近年来,地质学家根据卫星拍照的图片看:从骄山到华山工好像一条龙,秦始皇陵正好位于龙头眼睛的位置。众所周知,自古就有“画龙点睛”之说。葬在这风水宝地的秦始皇帝,是想保佑他的子孙,千秋万代,坐拥天下的。秦14年亡。
清朝“龙脉”。所谓“龙脉”,风水中通常是指脉脉青山,而永陵背靠''启运山'',前朝''烟筒山'',正是风水里中青龙、白虎盘踞,民间流传,明朝皇帝知道东北即将出现帝王,曾派一批人来辽东到处破坏龙脉,却漏掉了启运山,使得最后八旗子弟依旧取得天下,因此在北京坐稳江山后的大清皇帝们,从康熙到道光,就极力保护这片龙兴之地,甚至一度禁止设立矿坑开采,神奇的是永陵倚靠的启运山共12峰,刚好代表清朝12皇帝呢!如此这般,护着他们的龙脉,希望能够让他们的子子孙孙延续下去。但是他们的子孙是越来越单薄,越来越无能。276年,没了。也没有子孙万代的传下去。
现在我想问一问,有多少人,他们的成就是因为祖坟的风水好。我们现在这些高考状元或者像马云、各地首富之类的,或者是各种各样的伟人,他们祖先的陵墓到底有没有特殊的风水?
据说洛杉矶风水好的墓地,价格也是不菲。广告说的那是可以延续家族荣耀的地方。你买一块好墓地,就能延续你们家族的荣耀,真的假的?如何证明呢?
地球上的土地是不能再生的,对吧?如果你想延续你们家族的荣耀,为什么不把已经被占掉的而剩馀越来越少的可使用土地,让我们的子孙后代好好地利用,来建设他们自己的家园,来生产他们衣食住行所需要的物资呢?我觉得这样才能使我们的荣耀传承下去。
至于说寄托哀思,将来我们死了以后,我们的后代未必会愿意保留前辈的骨灰。第四代、第五代、第六代孙子,他们还能不能记得我们?
与其这样,我觉得写一些好看的东西,比留一个坟墓更有意义。
我知道我讲的这些东西,很多人是无法赞同的。
不过,在北京八宝山有一个办公室,叫做自然葬,海撒办公室。选择自然葬或者是海撒是免费服务的。显然说明这是国家提倡的。
人总是会死的,办个丧事寄托哀思,也是人之常情,但是不一定要有大坟墓,反正我没有钱建大坟墓。而且我也不希望,让我的后代每天坐在我的坟前哭,或者是在我的坟前,祈求我保佑。
我死了以后,我在天之灵肯定也很忙,我不会花那么多时间去保佑这些后代,他们想要有什么成就、想要做什么事业、想要当什么官、或者想要成为什么样的人,完全要靠他们自己努力。我没有这个义务活着养育他们,死了在天上还要保佑他们。正因为我爱他们,所以我化在泥土里,为他们滋养粮食、我溶在江河湖海里,变成滋养他们的雨露。而我,不要他们为我立碑,只希望他们在读我的时候,心有感动。