小时候语文课本上有篇《南京长江大桥》，到现在我还记得课文里的一些段落:
南京长江大桥建成于1968年，是第一座完全由中国设计建造并基本采用国产材料的特大型桥梁。
桥身全长4589米，桥的两侧是桥头堡。。。。。。
南京长江大桥是我国自力更生，奋发图强的典范，标志着社会主义建设的伟大成就。
(记忆如果有误，欢迎同龄人指正。)
那时候我一边朗诵课文一边想，长大了，一定要去南京长江大桥看看。
那时候的心情，若干年后，听到年轻人唱着想去桂林、西藏，我基本秒懂并共鸣，只把桂林、西藏甚至香格里拉换成南京长江大桥就行。
没想到，看到南京长江大桥前，我先跟杭州的艮山桥打上了交道。
我是1993年来杭州的。
住在文二路，工作在凯旋路，每天骑车带着女儿，经天目山路，半个多小时的车程，途中必经艮山桥。
说起艮山桥，估计除了杭州人，没有几个人知道，但如果说起艮山门，老人们就会有印象，因为宋元以来，这一带个体丝织与机坊作坊遍布，机杼之声，比户相闻，是著名的杭纺产地。
当然，从50年代就销声匿迹了，直到80年代，才又热闹起来。
过去艮山桥，就是艮山门，宋元的山门已经不在，只有一块石碑。
艮山桥不足为奇，奇得是桥下的世界。
清晨，桥洞两侧是一水儿的早点摊，有卖面包片裹了鸡蛋液炸一下，卷上蔬菜的改良式汉堡的，有卖杭州当地小吃麻团的，还有肉圆、油条、馅饼等等，有时候起晚了，来不及吃早饭，我和女儿的早餐就往往在这儿解决。
脚撑地驻足，不下车，买完吃的，蹬上车子再走，边走边吃，到单位正好吃完。
因为每天都经过这里，几位摊主也都成了熟面孔。
有个河南口音的小伙子，卖的肉圆很好吃，却接连几天没见出摊，再后来，摊位后面换成了一个女孩子，我问怎么换人了，那女孩儿说原来做肉圆的是他弟弟，被绞肉机搅掉了两个手指头，不能干了，所以换了她。
傍晚下班，这儿又成了集市。
卖碧绿蔬菜的，五颜六色丝绸围巾的，各种生活小日用品的。
回老家探亲买带回去的礼物，在这儿买过十几条丝巾，价格比武林门商场的便宜了近三倍，手感和质量却完全相同。
还在这儿买过一盆水仙。摊主在前面立了照片，介绍说这水仙会开五彩的花朵。我信以为真，便以比普通水仙贵一些的价格买下，结果自然可知，我到现在也没见过五彩花朵的水仙，成了全家人的笑柄。
待确定那只是一盆光长绿叶不开花的绿植后，跟一个卖小日用品的摊主吐槽此事，摊主笑了，说绿叶也挺好看的，我们也都是为了生活，像他就有孩子要上学，又没别的本事，只好倒腾些小东西，做点小生意，其实挺不容易的。
在他摊位上买了一把削皮刀，用了几次就坏了，我也没再去找他，只为那句他也有孩子要上学，就权当给希望工程做贡献了。
有一次单位同事聚餐，我很晚才回家。经过这里，惊奇地发现夜晚的桥洞黑漆漆地，两边睡满了人，冬天的寒风里，我骑车疾驶而过，看不清棉被中的面孔，不知道是白天的摊主，还是外地来丝绸厂或者建筑工地打工的工人，亦或是无家可归的流浪者？
80年代末，90年代初期的中国，估计任何一个城市的立交桥下，都有过这些外来者餐风露宿的身影。
在杭州的三年里，艮山桥下的人群始终伴随着我，一直没有看到过警察，更没有后来众说纷纭的城管，人们的神色虽然有些憔悴和疲惫，但没有慌乱和不安。
那时候我常想，除了有一份室内工作和一个居住房间外，我跟这些人也没有丝毫不同，都是离开家乡到一个陌生的城市，自食其力，养家糊口。
但我们觉得有希望，可以看到未来，我们的身心都是自由的。
我喜欢90年代！
一座座高楼奇迹般地拔地而起，一个个城市旧貌换新颜，我没有看到七彩水仙，但看到了社会主义改革开放之花的绚丽容颜。
十年后，也就是2003年，更因为孙志刚事件，中国取消了外来人口异地收容遣送条例。
90年代的花儿，终于在20年代结出了丰硕的果。
很奇怪，小时候想去看最长的桥，年纪大了却总想起桥下最卑微的人。
如果说南京长江大桥是社会主义建设标志的话，那么艮山桥下的这些人，是不是勉强可以算改革开放建设大厦根基中的一块砖瓦？
不知道我们的小学课本里，以后会不会有一篇关于他们的课文？
芃芊写于2021年3月27日