余秀华以为诗歌就是惊人之语。今天许多业余写诗歌的写作者,他们认为诗歌就是不正常的表达方式,就要拼了老命的感人肺腑。
什么诗都有人喜欢。喜欢是基于理解。
当年一个朋友向我热情的介绍余秀华。我看了两首余秀华的诗就没兴趣了。
可能因为太感人了吧。而且,余秀华的诗太容易理解,又过于麻辣烫了。读了那么多年书,我是看不上余秀华。比如,睡你那首诗,不是质朴的思维,在现代社会那是粗野。比如,我写诗说女孩我做高铁去睡你。那是粗野下流。男人是这样,女人一样也是。
同样是粗俗的诗,布考斯基的诗歌里充斥着粗话,性,但布考斯基有一种人文关怀,和悲悯。而且,布考斯基的诗有智慧。余秀华这些都没有。就是一些假大空的东西。
假大空的东西有时特别招人喜欢。有些读不思考只感受的读者,读余秀华那是过瘾感动。
而且,布考斯基的诗歌有一种幽默,余秀华完全没有什么幽默感。
余秀华,就是一个义和团式的诗人。当然,什么样的诗人都有喜欢的。反正,我极其喜欢布考斯基,但一点看不上余秀华。
我随便贴几个布考斯基吧:
给我一点原子弹
哦,给我一点原子弹
不要太多
只要一点点
足以杀死街上的一匹马
但是街上哪有马
那好,足以摧毁一盆花
但是我没见
盆里
有什么花
那么,足以
吓唬我的情人
但是我哪有
情人
那好
就给我一个原子弹,让我
在浴缸里擦洗
就像擦洗一个脏兮兮、可爱的孩子
(我是有一个浴缸)
只要一点原子弹,随便你
长着狮子鼻
和粉红色的耳朵
闻起来像七月的
内衣
你以为我疯了?
我以为你才
疯了
你该这么想:
就给我一个原子弹,在别人
给之前。
《操》
操这审查员
操别别扭扭的家伙
操操
操你
操我
操蓝莓灌木
操沙拉酱罐
操冰箱
操牧师
操最后的修女的三颗牙齿
操浴缸
操水龙头
操我的啤酒瓶
(但是当心)
操这旋涡
这烟雾
这人行道
这日历
这诗人这主教这国王
这总统这市长这议员
这消防员这警察
这杂志这报纸这棕色
纸袋
这蜇人的海
这上升的物价与失业者
这绳梯
这胆结石
这自命不凡的医生与订单与美丽的
护士
操所有的东西
你懂的。
干你的工作。
拔出去
开始。
(1970)
《鲍勃·迪伦》
这两个年轻人
从院子中穿过我
他们演唱鲍勃·迪伦
日日夜夜
用他们的立体音响
他们把那个音响
调至最高
这是一套很好的
真实的故事
他们发现,他沿高速公路走着
面前
一片血红
他用一个废弃的拉罐
切下
老二
仿佛它在说:
瞧瞧你对我做了
什么?你可能也需要
歇着。
他把一半放进
一个衣袋
另一半放进另一个
衣袋
这就是为什么,他们发现他
沿高速公路
走着。
他们把他交给
医生
想设法把老二
缝回
身上
老二居然
洋洋得意
他们这种
办法。
我有时觉得所有漂亮的
*****
都转向
怪物们的
世界。
也许,这是他的抗议反对
这样做,或者
他的抗议
反对
一切。
一个人
在三月解脱
从不挤在
演唱会检查和
棒球
评分
之间。
上帝,贵人
保佑
他。
刽子手准备就绪
他是一个好人
十八九岁的样子
一名海军陆战队士兵
每次
当某个娘们儿经过这列火车的过道时
他似乎都要站起来
我无法看到
她
以及这娘们儿给他的微笑
但我从不对他
笑
他一直从火车车窗的玻璃
欣赏自己
然后起立,脱掉他的
大衣,然后再度起立
把它挂在身后的
上方
他擦亮他的皮带扣子,充满
朝气与活力
他的脖子是红的
他的脸膛是红的,他的眼睛
是漂亮的蓝色
但我就是不喜欢
他
我每回去洗手间
他都占领着其中的一间
或站在镜前
梳他的头发
刮脸
他总是在过道上
走来走去
或者喝水
我看见他的喉结
在动
他始终站在我的
视线上
但我们没有交谈
我想起所有的火车
所有的公共汽车
所有的战车
他在帕萨德那下车
比任何一个娘们儿还要空虚的样子
他在帕沙第纳下车
骄傲而又麻木
旅途剩下的部分——
有8或10英里——
是完美的
蓝月亮,噢,风吹月……亮,我是多么崇拜你!
我惦着你,亲爱的,我爱你
我操L惟一的理由是因为你操了
Z,然后我操R,你操N
由于你操了N,我不得不操
Y,可我总是不停地想你,我感觉你
像个胎儿似的在我腹中,我称之为爱情
不管发生什么事,我都称之为爱情,于是
你操了C,接着,在我行动之前
你又操了W,所以我不得不操D,可是
我要你知道我爱你,我不停地
想你,我爱你胜过爱任何人
唯喏唯喏喏
唯喏唯喏喏
街边广告牌上政党候选人的嘴脸
他就在这儿:
极少喝醉
极少同女人斗嘴
极少高速驾车
从未想过自杀
牙痛不超过三颗
从未耽误进食
从未进过监狱
从未身陷爱情
七双鞋子
大学里有个儿子
一辆刚满周岁的车子
保险单
绿草坪
规规矩矩的垃圾桶
他准当选
怪事一桩
我在黑暗中
坐在椅子上
这时传来痛苦而又
令人恐惧的尖叫声
来自窗外的
灌木丛
从声音判断
显然不是一只公猫
和一只母猫
而是一只公猫和另一只公猫
听起来一只要大许多
那是欲置对方于死地的
袭击
然后嘎然而止
接着再度开始
这回更加凶猛
声音如此可怕
令我一动也不
敢动
又忽然停止
我从椅中站起
朝床走去
上床睡觉
我做了个梦,在梦中
一只灰白相间的小猫朝我走来
它显得非常
悲哀,对我倾诉
它说:
“瞧那只猫对我都干了什么”
它憩息在我腰腿之间
我看见了那片灌木丛
和裸露在外的伤口,后来
它便跳开了
一切都结束了
我在早晨8点45分起床
穿好衣服走到户外
望向四周
那儿
什么也没有
我走回室内
把两只鸡蛋
打进锅里
开大煤气
火焰升起