金熊2021-06-29 18:35:49

《我的母校不见了》

我共有七个母校,她们分别坐落在太平洋两岸,可惜第一个母校已经不见了,只剩六个。

多年前,由于政治运动,父亲下放到五七干校,母亲带着我们落户于江南某省最偏僻的塘口村。正值上学年纪,我和村童一起在村民办小学发蒙。该小学的特殊情景似画卷如电影,虽然多年过去了,但至今仍历历在目。

所谓学校是陈家祖堂。由于长年失修,大门与后门都不知去向,两壁只剩几根破旧木柱支撑着屋顶。在风雨天,祖堂一半作牛棚,一半做教室,人牛混杂,是一座真实的牛棚学校。牛是农村的宝贝,比小学生上课重要,让半边给牛,是理所当然的事情。尽管不时有村民打扫,但地上还是时时散发着淡淡的牛粪气味。当时正值破四旧,民兵在山上挖坟,取出棺材,拆散成板钉制成课桌。棺木半朽,桌面凹凸不平,写字时铅笔经常穿透本子。棺木不够,没做椅子,学生需自带或站着上课。学校已有一、二两个年级。由于只有一间大堂,二个班只能同在一个课堂上上课。教室里仅有一块黑板,老师在黑板中间划了一条宽宽的分界线,一分为二:左边一年级,右边二年级!老师前半节课给一级、后半节给二年级讲课。我所在的一年级约30名学生,二年级约20名学生,满满一堂。下雨时,一年级放假,空间让给牛。当时全国农村流行的一首打游:民办民办,破破烂烂。学生留级,老师滚蛋。” 这首打油歪诗很可能源自于塘口村的土秀才。

实际上,尽管学校条件极其恶劣,但先后任教的几位老师个个都十分敬业。他们和社员一样拿工分,没有任何现金收入,生活非常艰苦。但是,他们备课、教学、改作业都非常认真,而且后来在几所母校(有的是世界名校)证明所教授的内容正确无误。《自然常识》课老师除了讲习课本上的内容,有时还带我们去山间田野辨认不同的草药,观察昆虫习性。

几年后,师生和村民一起自建一栋学舍,将祖堂全部让给了牛。新学舍仍然简陋,但条件大有改善。新学校装有电灯,备有办公桌。老师们和村上的文化青年经常在学校下象棋和演习音乐到深夜。我是唯一伴同他们的学生。

由于时代变迁,塘口小学早已关闭拆除,祖堂也不复存在,学校太微不足道,在任何地方无任何记录。她们消失得无踪无影。更令人忧伤的是,已有数位同学由于不同原因,年轻时就不幸离世。

时光不返,人世沧桑。今日北美自由而丰富的日子难得可贵。

(选自金熊《郊外呓语集》。作者保留版权,但欢迎转载。)