植牙
邱明
直到牙疼得不能忍耐了，才不得不投降。
对自己说：“好吧！去看牙医吧！”
疫情期间，牙医应该是距离最近的接触者了吧？我担心没有牙医诊所开门。我虽然一直都买牙医保险，但是20多年，从来不去看牙，所以没有相熟的牙医，微信中问了问，竟然真有开门的。
不过让我纠结的是，那牙医是我的朋友，而我这个多年不保养的牙齿，一定是惨不忍睹，一口烂牙，绝对是十分丢脸的事。脸丢在陌生人面前，不会太尴尬，反正不会有更多交集，朋友嘛……
但是天大地大都大不过疼，看在疼得吃嘛嘛不香的份上，硬着头皮厚着脸皮去看牙，医生倒是一脸平静，见怪不怪。也是，一口好牙不是给牙医看的，是笑给别人看的，牙医们打交道最多的，还是烂牙。医生的平静使我忐忑的情绪慢慢缓解，但是对看牙这件事的恐惧却依然。
不知道是因为我的记忆太恐怖，还是医生的水平比较高，亦或是现在的科技比以前更高超。总之，在经历了拔牙、补骨和深度洗牙之后，我感觉看牙医并没有我记忆中那么痛苦。
但是，就在我植牙打桩的这一天，我懂得了什么是在地狱里煎熬。
我不得不安慰自己：“受苦是一时的，受益是长久的。”
我闭着眼睛使劲想牙齿不好的尴尬：
我想起曾看见我的朋友在餐馆里吃完饭之后，把假牙取出来放在茶杯里涮，当时我感觉特别刺眼。另外一个朋友，在法院里把自己的假牙摘下来，也使我感觉非常尴尬。我绝不希望这种事发生在我身上，决心不管怎么痛苦都要植牙。
在我备受煎熬的时候，我闭着眼睛尽量分散注意力。尘封的往事涌上了心头。
我们小学从一年级开始，每年都会有北京口腔医院的医生，到学校来为学生们检查和治疗牙齿。我当时刚刚换牙，长出来的恒齿都是七扭八歪的，只有门面上这4颗牙，像极了啮齿动物的门牙，又大又平。如同麻将牌里的白板，守护着我的口腔。我的嘴不大，一笑起来正好这4颗白板露给人们，感觉还不是太难看。
但是，我上面不知不觉又长出来两颗牙，不是啮齿动物的，是猫科动物尖利的虎牙。后来到了美国之后，我儿子管这两颗牙叫做吸血鬼的牙齿。不光是尖利，嘴里的牙已经很挤了，没有它们的位置，它们就长在别的牙齿的外面，把嘴唇拱了起来。我不用力闭嘴的话，就会有两只尖牙露出来。
口腔医院的医生决定帮我做牙齿整形，我必须每个星期到口腔医院去一次。他们把我里边多余的牙拔掉。好牙呀，健康的牙！生生拔下来，真是很痛苦的一件事，人们都说好了伤疤忘了疼，可是拔牙，现在想起来，还会感觉到那痛楚。拔完之后，就要把我的两颗吸血鬼的尖牙推进去，用铁丝把我那两颗牙勾住，让它们慢慢跟其他的牙变成一平排。
后面那些七扭八歪的牙，也在这个过程当中理顺了。我必须每个星期去，要重新安装铁丝，它跟后来我儿子在美国戴的牙套还不太一样。我的那个就是一根铁丝，我不知道他们怎么把我的牙生生推到其他牙齿中间，全部摆齐了的。
当时是痛苦的。但是我每星期借着看牙的机会，不用试体温就可以离校。而且，假如我的母亲有时间的话，会在我看完牙之后，给我买一根冰棍儿，或者是一根糖葫芦。对于吃货的我来讲，足够诱惑，可以抵消整牙的痛苦。
等到我上中学的时候，我啮齿动物的那两颗白板和我猫科动物的那两颗虎牙，已经整整齐齐地排在一起了，虽然虎牙有2个尖儿，但也算是整齐的。当时很多人夸我一口整齐的白牙。这种印象一直保留到我到美国来的时候，32年前。别人对我的第一印象都会说，微笑起来，有一口整齐的白牙。而我对这些牙齿并不在意，用起来毫不留情，咬核桃、啃骨头、嗑瓜子把门牙磕出两个缺口。
但是，由于没有保养和洗牙的观念，经过岁月，经过无数的咀嚼和无数次忽略，渐渐的，我再也不是一口整齐的白牙了。而是象征着衰老的、积满牙垢的、难看的黄牙。
其实早在到了美国之后，我的牙齿就开始出现问题了。首先是龋齿，疼啊。必须得去看牙。我当时的保险是HMO。我专门挑了一个中国人的牙科诊所，因为那时我的英文并不好，中国人比较好交流。
他们先给我拍了X光片。然后有一个小姐，拿着我的X片跟我说你的牙这里不好、那里不好、这里很需要保养、那里也很危险……讲了很多，让我尴尬又担心。
然后她说：“这些问题啊，你都要治好，这对你很重要，对你的形象、对你的健康都很重要。”
然后她在纸上写了一个数字，对于我来讲，那是一个天文数字。因为我当时的收入，每个月只有几百块钱。
我说：“我有保险。”
她说：“你的保险是HMO，这些都不保。必须得自费。”
这个价钱，我吓得直摇头。
她说：“哎呀，你不要担心，可以分期付款的，再说你也得想想，是钱重要，还是健康重要啊？”
我说：“当然是健康重要啊！可是钱即使不重要，那我也没有啊。我就是视金钱为粪土，我也得有，才能视为粪土啊！”
我看着她那一口既不整齐，也不白的牙齿，心想：“你是不是也舍不得花钱整牙呀？“
我说：“牙疼能不能治好，我不敢说，可是我的钱包正在疼。“
这种情况，加剧了我对牙医的恐惧，治疗的痛苦和钱包的的痛苦，双重的。
有一次我帮慈济的广播剧配音，喝水的时候，牙疼得厉害，慈济的一位师兄说：“我可以介绍你到慈济的义诊中心去看牙。“
我到了慈济义诊中心，那里无论看什么病都免费，钱包舒服了，我便没有什么顾虑了，我说龋齿很疼，能不能帮我把神经抽了，然后补一补。
但是他们说。他们是义诊，是慈善机构。只能拔牙。因为是免费，只做必须做的治疗，不做补牙。
医生说：“再说你的牙，牙根有很大的问题，不仅是肿了，还化脓了，而且还有了瘘管，所以这个牙，即使是正规的牙科，恐怕也不会建议你保留。”
拔就拔吧，没办法，疼得厉害，所以就拔了。而且是拔了两颗。
这样就缺了两颗牙，吃饭也不方便。可是我真的怕了那些牙医，我的钱包实在怕得厉害。
机缘巧合。我认识了一位北京口腔医院退休的医生。他的医术是高明的，因为英文不好，没有考上美国的牙医执照。但是他又有一身的本领，所以就在家里客厅弄了牙医的椅子和一些器械，就在家做牙医。收费蛮低廉的。
我说：“我现在缺了两颗牙，怎么办呢？“
他说：“最经济实惠的办法，就是做牙冠。“
我说：“什么叫牙冠呢？”
他说：“把旁边的两颗好牙挫小一点，然后做一个3颗牙的牙冠套上去，这样中间这牙齿里边是空的，但是外边看，整整齐齐3颗牙。兩個都要這樣做。”
我对他抱怨慈济把我的牙拔了。
他说：“这样处置也没有错，因为牙周病的细菌与心肌炎的细菌，是同一种。如果你一直不重视牙齿保健，是有风险的。”
他说得很委婉，听起来是当了多年医生的人的口吻。我放下了对慈济拔牙的疑惑，对失去的两颗牙的悼念之情也就放下了。
医生把旁边的牙挫小，咬了牙印儿，然后用石膏把它们包起来，因为牙齿没有了珐琅质的保护，会很敏感没办法吃东西。他要去找人做牙冠。
一周后，就把牙冠装上了，做出来以后，跟本来的牙，看上去没什么区别，我还是挺满意的，主要是价钱便宜很多，钱包可以承受。
他说这个牙冠大概能用个十来年。我想十来年就十来年吧，十年之后还不知道会怎样呢。
之后，他嘱咐我：“你要坚持洗牙，你的那个HMO的保险，是可以免费洗牙的。否则你的其他牙齿还是会生龋齿的。”
我很听话，去试过一次。洗牙的时候就酸酸的疼，洗完之后，好几天漱口啦、吃冷的、热的、辣的、甜的、咸的啦，都很敏感，难受了好几天。从此我把洗牙也视为畏途。
之后，我先生常常问我：“今年洗牙了吗？”
我总是哼哼着糊弄过去。经过近20年的消磨，我的牙齿再也不白了，牙垢到什么程度呢？在刷牙的时候，会一块一块掉下来。我买了牙医用的钩子刮，也能把牙垢给剥下来，即便是这样，我还是没有去洗牙。我怕。
终于，我后面的第一和第二磨牙，一个、一个都开始疼，我还是怕看牙医，就忍着，忍着忍着，它们开始一颗一颗，自己掉下来。
缺牙的感觉很糟糕，食欲骤然下降，吃嘛嘛不香。直到，疫情禁足后的一天，牙疼得实在受不了，再坚持也不行了。什么都不敢吃，吃什么牙都疼，喝什么牙也疼。实在没办法了这才决定看牙医。
牙医先把我那些掉了的牙留在牙床上的残根，给拔下来，我居然感觉还好，没有記憶中的那么可怕，所以我决定要植牙，虽然过去问同事植牙后的感想。
他说：“真他娘的疼！”
但是，我看国内的电视剧发现，现在国内的演员，不管是什么人、什么角色、什么年龄，只要一张嘴，一口整齐的白牙。一些导演（冯小刚除外），跟他们讲话的时候，一开口无论多大年纪，都是一口白牙，完全没有岁月的痕迹。显然是经过牙医精心整理过的。
在美国，我老公一再讲：“一口整齐的白牙，对于别人对你的观感是非常重要的。”
当时我的确是一口整齐的白牙。但是我不洗牙、不看牙、不去照顾我的牙，我以为买个电动牙刷就可以代替洗牙。它们慢慢地在岁月的腐蚀之下，变得又黄又难看。即便这样，至少还是整齐的。
我上大学的时候，一位刚刚博士生毕业没有多久，30出头女孩子，做我们的计算器网络理论教师。她的牙不整齐，七扭八歪的，但是至少还是白的，而且她青春年少，整个人还是看得过去的。可是几十年过去了，前年她到美国来看孙子，我去看她，这一笑，那一口牙又黄又黑，七出来八进去的，我忽然感觉很尴尬，不敢正眼看她。我才知道一口好牙，对一个人社交上的人设，也是有很大的关系的。
自古以来，人们就是很重视牙的，比如形容一个人，叫做唇红齿白，或者叫做口若衔贝。就是一口白牙呀，看一个人美不美，就是要看这一口牙，否则一张嘴牙不好看，这个人怎么也美不到哪儿去了。即使年纪大了，牙齿缺了不补的话，脸也会变。老太太说话的时候，嘴是瘪的，因为嘴里没有牙撑着腮帮子，所以更显老。
我决定，即便是忍受折磨和痛苦，也要把缺的这些牙都补齐了。受一时之苦，得半世幸福。牙好，身体就好，食欲就好，吃嘛嘛香就会感觉幸福。
我现在也在劝我的朋友，与其把钱花在买那些没有用的奢侈品上，不如植牙。牙齿健康，吃得香，人比较快活，可以延长寿命。
许多人认为暮年无所求，牙疼就忍着，再不行就做个活动假牙凑合着，植牙费钱，也没必要。岂不知活着就要有质量，活得高兴才重要。我们总希望孩子们快乐，可老人不快乐，除了糊糊之外，什麽美味都無緣享受，一天24小時，除了睡覺，大部分時間托著腮幫子忍疼，孩子们怎么可能快乐呢？
我现在只打了两个桩，今年可以把以前掉了的牙种上，明年再解决我烂了根的牙，PPO保险是按年度保的，这样分几年慢慢处理，经济上可以负担，受苦也可以分散。
询问过来人，他们说，植牙之后就会感到舒适和方便，不会产生异物感，像真牙一样，在口腔当中有很强的固位力和稳定性。牙齿的功能恢复，不会影响相邻的牙齿，能够享受到美食，还能够使脸型美观、年轻。
有怕疼的人对我说，要等到人类干细胞研究成果，使人在掉了牙之后，利用干细胞再生出自己的牙齿，如同又回到7、8岁的时候，那时候既不会受植牙的痛，还能够长出自己的牙齿。
我非常同意这个看法，正在考虑，我死了之后，要不要请他送一些干细胞给我，让我的坟头上也整整齐齐地长一排白牙出来。