（一）伦敦
伦敦是我到达英国后的第一站。
飞机傍晚到的西斯诺，出关就一番折腾，算是比较顺的，就是那位老太太要看我在伦敦住处的地址，而我手上唯一的一个老板给我的地址，她说是商铺地址，不是居宅，不算数。我们彼此都拿对方没有办法，最后还是老太太妥协了，无奈地摇着头，放我出关。
后来才知道，老板让我给他带的那一大箱中成药，才是定时炸弹。我当时还屁颠屁颠地推着它们去排队等人开箱检查，没想到人家大手一挥，让我直接走人。
推着行李出来，外面天还没有黑，那个秋天伦敦的天气特别好，第二次遇到那样好的秋天，是二十年后，让人感觉不出和武汉有什么不同，以至于虽然是第一次看到来接机的老板，也没觉得有什么不适应的。
车进伦敦时天已经黑了，街上静悄悄的，只有路灯和路边都关了门的黑漆漆的商铺。看不到什么行人，各式各样的房子和教堂，让人觉出了异乡的感觉。
住处还真是商铺的那个地址。楼下是诊所，我的住处在楼上。
老板帮我拿下我的行李，又取出了两个黑塑料袋装的两大兜物件，我们两人分别提上它们，老板开诊所的门我跟在他后面进去上楼。
狭窄的木质楼梯吱吱呀呀，惊动了住在楼上的大夫和她的女儿。她们出来一起帮我把行李拿上楼。李总打开黑塑料袋，是两床棉被，两个枕头和两个枕套。他忘了带床单和被套，有些不好意思地搔搔头，让我将就一晚，明天再给我送过来。并让我休息两天，倒倒时差。把我托付给大夫后离开。
大夫送来一碗热腾腾的排骨汤，让我趁热吃。我不饿，谢了她。她说那就等凉了以后放进冰箱里，留给我明天作早餐。她也来自武汉，让我倍感亲切。寒喧了一会，她让我去整理行李，以便早些歇息。
我的房间临街，暗红色的窗帘大概常年未洗，有些发乌。窗下是一张简易的书桌和一张凳子。左手靠墙刚好放下一张单人床，断了两根横梁。我把旧的那条被絮铺上，再 铺了枕套意思一下算是床单。枕头上铺了自己带来的新枕巾。盖上新的那条被褥，合衣躺 下。(卫生间里只有浴缸没有淋浴头，浴缸里黑黑的，不敢用，得买了盆子接 了水才可以冲凉。)
再睁眼时，窗棂外已透白。抬腕看手表，凌晨四点。窗外汽车碾过马路的声音就在耳边，还有记忆深处的不知是在哪撒欢的老鼠咚咚的跑步声，让人一个激灵，翻了一下身，闻到枕巾下散发出来的些许异味，再也没法安睡。起身，轻轻下楼到诊所里坐下。
诊所店堂很大。我坐在进门左手边的柜台后。柜台是一张硕大的仿檀木办公桌。后面靠墙是一字排开的分格的草药架。草药都装在透明的塑料瓶内。瓶外是标签。中成药放在柜台里及其旁边的玻璃柜中。
对面墙上挂着两副字画。一副是岳阳楼的山水画，题有岳阳楼记。另一副是字，好像是纂 书。上联“梅兰惠质”，下联“松竹高节”。墙下是四张藤椅。墙角放着两只高大的景泰蓝花瓶。邻街的橱窗下摆着两只布艺沙发，浅灰色的布面上是深棕色的斜纹。沙发中间的茶色茶几上放着一些过期的英文杂志。如果穿过柜台，从大门径直往里，拾阶而上是两间并列的治疗室。治疗室的右手边是一扇门，遮住了往上的楼梯。
我坐在柜台后的升降椅上，把腿搁在柜台上，看街上的车一辆一辆驶过，一直到天
亮。
天亮后出去转了一圈，很怀疑自己到了哪里，印度？还是巴基斯坦？满大街，看不到一个白人的影子，说好的伦敦呢？意外的收获是，在一个杂货店里看到了熟悉的海天酱油的影子。
虽然后来来来回回又在伦敦工作生活过好几次，但基本上都逃不出生活在那样的街区里的命运：周末半大小子们打群架，大街上直接对拼，砖头菜刀一起上的场景，让你有看拍电影现场的错觉。要不就是两个年纪轻轻的女孩子，因为错不开车，堵在两头谁也不让谁，互相fucking 个半小时。
这样的伦敦，有什么值得留念的呢？所以当老板告诉我收拾行李去外地的时候，我是很期待的。