诗人不是人，是谪仙。避疫在家的我不是别的，是闹剧荒一路看到纪录片的。这不？古今中外，声色犬马，都看腻了，找了记录诗人的，提高一下精神文明。
叶慈和叶嘉莹都姓叶，都不是汉族，但都是诗人，也都是在一生中凝练历史，折射出民族和国家的跌宕。而诗却是悲情历史最好的伙伴，读他们的诗，如同和他们一起重新经历那些岁月。所以给诗人拍传记性的纪录片，最适合不过。
但是适合不等于容易，叶氏二杰，在不同导演的镜头里，拍出了天上地下截然不同的两部，只看过一本的，都会被诗人的命运与才情打动，看过两本的，都会被导演功力和思想的不同而扼腕。看官如果还没有看过其中任何一部，或者没有对比过这两部，可能不容易理解以下论点。
叶慈是爱尔兰第一个获得诺贝尔文学奖的诗人，记录他的片子用他的诗歌来命名，称为《狂热的心》，片中请了不少大家熟悉的演员、播音员、歌手来念他的诗，用他的诗连缀起他的一生，念诗的声情并茂，陶醉其间，多带爱尔兰或英格兰口音，幸亏有字幕，否则不容易懂。用诗人自己的诗连缀，这手段也是常见，在记录叶嘉莹的《掬水月在手》，也是用诗连缀，不同的是大部分的诗是请她自己吟咏的，而且没有字幕，让今天不熟悉诗歌吟咏的，即便汉语是母语，也颇难跟上。
功力的高下不是配不配字幕显现的，单取片名，就初露端倪。叶慈最有名的诗恐怕是《当你老了》，他最令人扼腕的经历恐怕是追求茅德冈一生未遂，用《当你老了》，配这样的爱情悲剧，岂不妙哉？非也。叶慈最能代表的，不是他的花痴和风流，而是他追求爱尔兰独立的 “狂热的心”，所以导演紧扣住他一生为爱尔兰民族觉醒、国家独立而写的诗，带我们进入他可贵的灵魂，明白他墓碑上请大家继续往前冲的遗愿。
叶嘉莹其实不是 “掬水月在手” 五个字可以概括的，她的一生不是掬水月在手、弄花香满衣，那么闲情逸致。她说：诗词是走过忧患的一种力量，“入世已拼愁似海，逃禅不借隐为名”。这两句话是叶嘉莹在年少时作的诗，定居南开后，变成了迦陵学舍门前的一副对联。导演若用心体察，就会带观众一起去体会是什么力量使得叶嘉莹在去国、丧女等各种家国哀愁时，依然挺立？那不是赏月的心情，而是坚忍的毅力。
我教书，两位叶诗人都用作例子。叶慈的《当你老了》是貌似容易翻译，其实常常被误读的。所以我用来教“翻译时要注意文化的理解”这个题目。并且戏译成苏州话：等倷老嗞，秃毛癞痢，睏死懵懂，跌哒死騘；拿嗞本书，慢死吞吞，想想读读。老底子，桃花眼，风流子，要几豁？真情假意，吃俚不煞，只有我喏，一门心思，独头独脑。帮倷一样，还有追求。现在老哉，毋人疼你，捡柴添火，罗里吧嗦。谈情说爱，真好比，大头梦，去无踪，有辰光，山上走，有辰光，星里躲。
这样翻译的用意是体会叶慈追求的其实不是茅德冈的美色，而是她爱自由、有追求的“狂热的心”，是茅德冈激发了叶慈，让他一生有了追求，而且超越于谈情说爱之上。叶慈的大头梦，不是在床上，尽管他一辈子都在考虑如何让自己的丁丁变大，而是在家国情怀。他其实是爱尔兰的少数派，因为多数派是天主教的；他其实是少数受过教育、又能游走在伦敦和法国的精英；他也是被神化的一个偶像，尽管他人味儿十足、甚至俗不可耐。所以晚年他说：真情假意，吃俚不煞，只有我喏，一门心思，独头独脑。这种独头独脑，渐渐没有人可以理解，所以他辞退了国会议员的职务，隐居海外，等爱尔兰军舰载他的遗骸回到故土。恰可用“入世已拼愁似海，逃禅不借隐为名”来总结他的一生。否则，《当你老了》就会翻译成一首调情忆旧的小调。这里翻译的“眼”在于对“pilgrim soul”的理解。我在2020年发表的一篇论文里详细谈了中西朝圣情结的异同，简单地说，朝圣都是一生的苦修和毕生的追求，但西人到了圣地，还是难免幻觉，“有辰光，山上走，有辰光，星里躲”。华人到了，看到的是自己，所以现在年轻人朝圣，都是自拍打卡型的。
用叶嘉莹作为例子的教学是每次教跨文化翻译，都挑战学生翻“风骨”二字，这上面，叶嘉莹说得最好，风就是感发，骨就是结构，诗就是用它的结构来鼓动读者有感而发，与诗人共鸣。这样就不会把风骨翻译成wind and bone了。叶嘉莹也是到了哈佛，教西人学生诗学，才发现汉语貌似明明白白的词语，竟然不容易翻译和理解。所以我每次用这个例子，鼓励学生要文化对比，才能出绝妙的论文选题，闭门造车，则睏死懵懂，跌哒死騘。
回到纪录片的对比，一位导演是把谪仙描述成人，俗，但是有追求，乃至他的风月消耗不了他的狂热，而他的祖国却是他的魂牵梦绕。另一位导演是把谪仙描述成神，完美、诗意，如同纪录片里没有解说词的各种风景、拓片，玄而又玄，众妙之门。在我看来，一位导演是真懂诗人，另一位是真不懂诗人。一位导演是真想让你懂诗人，另一位导演是真不想让你懂诗人。