乐维
中国的传统观念就是“学而优则士”，也就是读书就是为了做官。当官才能出人头
地，光宗耀祖。就连石头里崩出来的孙悟空都不能免俗，本来做花果山山大王做得
好好的，连天兵天将都奈何不得，一个“齐天大圣”的高帽就乖乖地去做官了。其
实不过是个马倌，就是是放马人。有个好听的名字叫做“弼马温”。花果山那地方
顶多就是“乡长”，科级干部到顶了。这玉帝下面的“齐天大圣”就不知是什么级
了，绝对不是一个科级的山大王能比的。老孙那石头心肠都被打动了。
管人的是官，连管牲口也和“官”有关。“羊倌”，“马倌”，“牛倌”，“猪倌”，
都是官子加一个人字旁，也是一个“倌”啊。没有人字旁的“官”管人，有了人字
旁的“倌”是人管，管谁呢？管羊，管马，管猪。就是管动物的人。
我没有做过官。不过小时候养过鸡，算是“鸡倌”。养过蚕， “蚕倌”。养过猪，
“猪倌”。 想养狗来着，一直不被容许，结果“狗倌”没有当上。来到美国，小
孩很喜欢狗，想养狗，但房东不让，这“狗倌”还是没有当上。2006年春天，他妈
妈给买了一只老鼠(Hamster)做宠物。本来是让孩子养的，但他们三天新鲜劲一过，
也就不管了。从小就是大“倌”人的我，那能看着一个鲜活的生命被活活饿死呢？
结果我就荣升为“鼠倌”了。
这家伙命好，长在美国的今天。有地方住，有东西吃，长得肥嘟嘟的。身上有浅浅
花纹，还有一个好听得名字：Eddie。放在一个鼠笼里，一尺多见方，架上一个上面
是平台，一根管子通到下面，底下是一些可以吸味道的垫料，还有一个可以转动圆
圈。它在里面爬上爬下，转圆圈，优哉游哉。比起那些生在我小时候的中国的老鼠
来，真是太幸福了。那时在中国，老鼠是四害之首。“老鼠过街人人喊打!”，那还
有把老鼠当宠物养的。不过现在大城市也有养宠物老鼠的了。
这美国什么都有卖的。宠物书籍，笼子，架子，还有专门的食物。狗有狗食，猫有
猫食，这老鼠吗，也有鼠食。这卖宠物食品的店和卖人吃的食品店几乎一样多。我
这个乡巴佬，从来就不太相信这喂动物还得专门的食品？几十年前，美国可能都没
有这些宠物食品店的时候，动物怎么也没有绝种呢？中国现在大部分地方也没有这
种宠物食品店吗，动物不还是到处跑吗？
不过入乡随俗，当我将一小袋买老鼠时送的鼠食喂完以后，我还是买了一袋鼠食。
它也喜欢吃，特别是玉米粒。我有时尝试喂它其它食物。首先是喂花生。老鼠喜欢
坚果，这花生应该是它的最爱。果然，Eddie很喜欢，狼吞虎咽地吃，根本就不嚼，
也不吞，全部都留在腮帮子里，脖子撑得很胀。后来我又喂过核桃，腰果，杏仁，
它都吃。开始我一天为两次，有一次看见江岚写的一篇文章，提到她因为喂得太多
太勤，把人家的老鼠喂死了。 看看Eddie每次都吃得将脖子胀得大大的，我知道如
果要不限制，它可能会将自己撑死。所以我就改成了一天一次。鼠食呢，就是商店
里买的和我自己找的间隔着喂。
除了吃坚果，我还试过喂大米。小时候，晚上一些老人常常被小孩缠着要说故事，
故事都说完了，没有了。虽然他也困了，但还想听。这是老人就会说：“从前有一
个老鼠到仓库偷米吃，吃了一粒又一粒，吃了一粒又一粒，吃了一粒又一粒，。。。。。。”。
小孩问：“然后呢？”。老人说：“还在吃呢，那一仓库的米，哪能一下就吃完了？”。
接着，老人如同念经一样：“吃了一粒又一粒，吃了一粒又一粒，。。。。。。”
小孩就在老人催眠曲式的念叨中睡着了。
也可能是这个故事的原因，老鼠偷大米吃在我们那里是一个众所周知的常识。所以
喂Eddie大米就自然成了我的选择。不过，结果令我大吃一惊，Eddie根本就不吃大
米。除了不吃大米，它还不吃鼠食里的葵花子，除非我给它剥壳。那像家乡的老鼠，
剥壳那可在行，什么西瓜子，南瓜子，葵花子，就连谷子都剥得很好。这Hamster比
起同类可就差多了。
Eddie 对樱桃，葡萄很喜欢，也吃西瓜，苹果，生菜。每次喂的时候，我就叫：
“come to eat!"。后来只要我一叫，他就醒来，从角上爬出来，到那个装食物的小
钵子边来。这家伙白头睡，晚上生龙活虎的，在笼子里爬上爬下。我将手指放在笼
子边，它会来轻轻地咬。
有时候我们忘记喂了，它常常会咬水瓶的金属口并且死劲晃，搞得很响。一来是抗
议，二来吗是提醒我们还没有喂它呢。所以大部分时间它都能如愿以偿。
这家伙对关在笼子里还是不太满。有四次，因为孩子开了笼子的门忘了关，它就逃
了出来了。到处都找不到它，后来发现它钻进了做饭的炉子底下。把它赶出来，又
很难抓住它。肥嘟嘟的它跑得到不快，但不好抓，怕一下压伤它。后来我用锅盖先
罩住它，再慢慢地伸手进去抓住它。我们搬家以后，有了地下室，每次出逃，它就
跑到地下室。一次在地下室的洗衣房发现，一次在电视机台子下面。总之每次都是
24小时之内被抓捕归笼。
老鼠怕光，但我们卖老鼠的商店不管，鼠笼完全没有考虑到老鼠的这个生物习性，
因为我们养鼠是为了我们看的，当然不会做一个洞让它藏起来。看它是不是怕光，
我放了很多碎纸片在笼子里。 Eddie 将这些纸片移到角上，堆起来，将自己埋在里
面。这是老鼠的天性，要睡在不见光的地方，我们却不让它睡在暗处，有点不人道。
Eddie充满活力，有时有客人来，小孩子都喜欢它。尤其是将它放入一个透明的比排
球稍小一点的塑料球里，它在里面走，球就地板上滚动，很好玩。Eddie来了一年的
时候，有个小孩来玩，告诉我们，他们的老鼠买来不久就死了。听说Eddie养了一年
了，她觉得很惊奇。
Eddie身体好，直到两岁多还到处乱爬。半年前的一天晚上它爬在笼顶的盖子边上，
左后脚不知为何被笼盖夹住了。它想摆脱却不行，结果它被倒挂在笼顶边上。我晚
上听见了笼子老响，以为它在那里调皮捣蛋，虽然觉得比以往要响的厉害，但也没
有想到别的。早晨一看，发现它悬在那里。赶快把它弄下来，结果，左后脚都黑了。
它一瘸一瘸地爬，很可怜。过了几天，那只脚爪因为坏死掉下来了。从此它就成了
残疾，很少再爬到架子上来了。这次的打击，对它不论是身体上还是心理上都是很
严重的。
它当时快三岁了，按老鼠来说，进入老年了。身体因为残疾，变得不矫健了，胃口
也明显变差，那种狼吞虎咽已经消失了。放进去的食物常常吃不完，活力也大不如
从前。不过今年初夏，它竟然带着残疾的脚还出逃过一回，向往自由的愿望可见一
斑。
四天前的晚上七点多，我像往常去喂它，发现它头埋在那里，很反常的远离它常睡
的窝。我用一颗它喜欢吃葡萄轻轻地touch一下，它突然一惊似地翻过来，脑袋有点
晃，身体有点摆，像是中过风了的人。对葡萄也不感兴趣。我走开了。后来一想，
不对，它不是不想回睡的窝，是因为中风了，回不去吧？那肯定也不可能爬去喝水。
我就过去将水瓶口送到它嘴上，它果然如饥似渴地喝了半天。喝完以后，好像精神
了一点，慢慢地爬回它的窝。第二天精神更不好了，连水也不喝了，我一碰它，它
一惊，仰天朝上，却半天翻不过来，躺在那里气若游丝。我想它是不行了。昨天下
午，我再去看它，它已经没有反应了，身子卷曲着，僵了，嘴上还挂着一颗咬了一
半的玉米粒。
哎，Eddie, 三年多了，我们朝夕相处，朋友一场，你就这么走了，还真有点让人失
落。我将它用纸包好，在后院挖了一个深坑，将它埋了。
7/15/09