京城往事（16）76年的抗震棚
七六年的唐山大地震，波及京津，记得是半夜，被床的晃动唤醒，起身拉门，却拉不开，感觉有一分钟左右，之后恢复平静。上床继续睡觉，并不知道那是地震。
第二天，才听大人们说夜间地震了，各种消息也陆续传来，学校开始普及地震知识和逃生的方法。唐山那边的惨烈情形也不断传过来，官方媒体是没有详细报道的，都是私下里流传。胡同里有个小院儿的门楼倒掉了，砸伤了一个人，还有简易楼出现了裂缝儿，楼里的人都跑到空地上安营扎寨。 大院里人声稀落，都跑到胡同里和大街上，因为传说还会有大地震，各家都搬到外面来睡觉。各式各样的抗震棚好像一夜之间就挤满了胡同。最常见的也是最快捷的方法是把家里的双人床搬出来，在床角绑上四根杆子作四柱顶上铺一块帆布或是雨布，在四面围上塑料布就成了。
小孩子们当然最开心，好象是野营，有新鲜感，又热闹，大人们的心思就不知道了。反正上学也在室外，少了拘束，多了自由，心里象长了草，兴奋的很。进屋取东西，也是拿完就走，不做久留。无事可做就凑在一起打牌，最常玩的是“争上游”，“升级，也叫打百分儿”，“拖拉机”，“憋七”，“说瞎话”，“拱老K”，当时还没听说过“拱猪”，要是会玩“拱猪”那非得玩疯了不可。
一家挨一家的抗震棚把整条胡同堵得严严实实，汽车肯定是进不来，进来了也出不去，骑自行车都费劲，那会儿石竹苑刚学会骑车，其实也不能算完全会骑，因为骑上车总想不起来捏闸（刹车，减速），所以不是撞人就是撞树。有一回在路口，前面走着一位小脚老太太，正在横穿路口，见石竹苑骑着辆二八车，直眉瞪眼地冲过来，吓得她小脚紧跑，估计老太太心里得说，“这小子是不是想要我老命啊”。石竹苑也害怕撞上她，一拐车把，没撞上老太太，直冲进路边的一家抗震棚里去了。里面有俩小哥们正玩牌呢，被吓了一跳，当做围墙的塑料布也被豁开一道大口子。
地震之后连下了几天的大雨，不少的抗震棚都漏水了，胡同里的积水排不出去，眼看着地上的积水涨到床面的高度了，无奈之下，只好找来砖头垫床脚，抬起一头垫进一块砖，再抬另一头，垫砖。有一家的床在垫砖的过程中失去了平衡，呼啦一下就沉下去了，床上的席子，扇子都泡水里了。扑克牌也顺水漂流。当时坐在床头，望着似乎没有尽头的瓢泼大雨和脚下还在不断上涨的积水，体会到了恐惧的滋味。
收音机里的新闻都是好消息，好像是另一个世界的事，与市井小民无干。好在老天开眼，终于收了眼泪。待水退去，满街都是污泥和杂物，用个文雅的词儿来形容，“满目疮痍”似不为过。随之而来的艳阳高照，把地面的水分蒸发，各种腐败的气味充斥在空气中，熏蒸着众人的神经，以此考验人类的生存能力。组织动员，清理卫生，消除死角，老少齐上阵，标语贴满墙，终于部分恢复了往日的景象。
紧张的气氛渐渐消退，住在马路上的陆陆续续搬回院子里，但是住在居民楼里却还是不愿上楼，在空地上的抗震棚依然存在，但是许多单位发放了木料，帆布等材料用于搭建抗震棚，在勤劳智慧的人民群众手上，抗震棚的规模和档次是越来越高，聪明才智得到了充分的施展，开始是简陋的窝棚，然后升级到卧室带厨房，再加个客厅，过一阵子再起个围墙，围个小院儿。一片片城中村便出现了，甚至还有了路名和门牌号码。还有一部分临时搭建房改建成长期固定的建筑物。胡同里有个加工厂，就是趁着那会儿，建起了活动板房车间。有一家街道托儿所兼校外活动站也是这样跟风起来的。
搬回屋内的人们也没放松警惕，在有限的空间发挥无穷的智慧，创造出许多极具创意的设计，室内抗震棚即是一种。用十乘十的四方木做立柱打造上下两层铺面，下面是卧铺，上层放杂物，即使遇上地震也还有生存的空间，不怕天塌，只要不是地陷就成。
大地震过去了，部分抗震棚却留下来了，作为那一个时期的历史见证，向后人展示生存的智慧和顽强的精神。