老虎走失前，我们带他出去散步不多，他主要是通过后院的原生设置，和自然相拥；与陌生人的接触，却很少。老虎出去散步少，主要是我的主观原因造成的。
我们住的这个老宅，是个四面有院墙的独院。它有过一段辉煌的历史，曾是本地一位显赫银行家的宅子。据说六十年代，有不少民权运动的领袖们经常从这里出入。可是，过去这半个世纪，人口郊区化了，这一带内城，只剩些老人，也渐渐搬进了些租客。久而久之，租客多了，房主少了，就更加催化了租客市场的发展，所以，现在这里已演化成一个非裔租客区。前年，那银行家的遗孀也去世了，她的女儿就开始拍卖这个地产。林见它是个不错的商机，就买下了，也说服了我们全家从郊区逆向而行地搬进了城里。
刚到这里的时候，我几乎不怎么出去散步，每天都关着铁门，过独门独院的生活。后来，有了老虎，我也总是在宽阔的前院儿遛老虎；有那么几次，即使出了院门，也走不远，就小心谨慎地转回来：因为，我心里有顾忌，觉得这个区不安全。记得我们刚搬过来不久，邻居家的几个小孩就排成一排，站在我家的铁门外，等我的孩子们放学后，和他们玩。说实在的，作为虎妈的我，哪给孩子留有在户外玩的课余时间，每天放学以后，他们的时间表都排得满满的，不是去跳芭蕾舞，就是去弹钢琴；不是去画画，就是去游泳。所以，当我看着邻居孩子天方夜谭般的请求时，就毫不犹豫地拒绝了他们。谁知，过了几天，我家的后院就有人扔了个尿布片过来。我当时很生气，直后悔搬进城里来，气得几天都没跟林开口说话。林一个劲儿地安慰我说，这是邻居家的小鬼在抗议我的隔离行为。林还说，他小时候也做过类似的事。那时，林的父母下放到农村，也是租客，房东势利眼，嫌林家穷，不让他的孩子和林玩，林一气之下，就把狗屎放在碗里，偷偷地放上了房东家的餐桌，气得房东差点把林的父母赶了出去。
林所说的，不管是真事，还是用笑话来讨我欢心，我总是固执地认为，我们家是这里唯一的亚洲人，还是小心谨慎，自己过自己的，为安全的上策。可是，去年秋天发生的一件事，却让我彻底觉悟了我为自己画的疆界是多么的傲慢和无知。说起来，这事还得感谢老虎。
那是去年秋天的一个周六，我正在偷睡个难得的懒觉，只觉得老虎在舔我的脸。我连眼都没睁，就把他一把推开，说：“好不容易多睡一会儿。虎，别闹，找姐姐玩去。”每当我和老虎单独在一起时，我还是情不自禁地把他当成是我的虎仔：毕竟，做虎外婆，有时觉得感情上还是比做虎妈远了一层。趁女儿不在，我的身份也可以随心所欲地变一变。可是，虎子非但不听，反而更执著地舔我了。我想，准是发生什么事了，就睁开眼睛，一看：哇！几个孩子站成一排，穿戴整齐，老虎也已上了leash，好像都正准备出门呢！
我翻身坐起来，顿时闻到一股浓郁的烧烤味，就问：“Your dad is cooking?”孩子们都摇头，老虎也使劲地一抖。这时，我才清醒过来，侧耳一听：原来，外面鼓声阵阵，音乐强劲，人声鼎沸。我好奇地起身，隔窗望去，原来对面的公园正在举行一个露天聚会。我觉得有些奇怪：这个公园，一直都是冷冷清清的，今天，能举办这么热烈的聚会，可真难得。哎，要是中国人的聚会该多好！
我正在有那么一丁点儿的动心，只听大女儿说话了：“Mom, the neighbors are inviting us to the party. Hurry, we are all ready, even Ralph. Let's go. There is free food！”大女儿特意把“free food”说得很重，在她看来，“you Asian parents are all about free food.”果然，我一听有吃的，而且是送到马路对面来的，就马上下达指令：带上老虎，去对面的聚会逛逛。
我，带着几个孩子，牵着白色的老虎，来到一群非裔的聚会人群中，就格外显眼。说实在的，自老虎走失以来，我是更怕带他出来见人了。所以，老虎见了眼前暗暗的一片，显得有些紧张：他的尾巴虽然左右摇摆，可他的眼神是机警的，而且还不时地回头看我，好像在说：“怎么从来没见过这么多人？可是，怎么连一只狗也没有？”我仿佛看懂了老虎的意思，也四周望了望：果然，没一个人带狗，倒是有几个小孩带玩具狗的。
也许是因为来自另一个族裔，我们的出现，倒是招来了很多双好奇和友好的眼神。其中有一个高大的男子，马上迎了上来，手里拿了几瓶易拉罐的雪碧，爽朗地说：“Welcome to our party. Would you like some drink?”我马上把老虎让给女儿牵上，接过饮料，连连表示感谢。随后，他又把我们引到一位女士的旁边，说：“Ms. Dennis, prepare them some sausage and bread.”我当时觉得特别尴尬，因为，那天聚会等餐的队伍很长，而我和孩子们，就因为“有孤朋从马路对面走来”，所有的人就“不亦乐乎”,毫无顾忌地把我们当成上宾接纳了！我有一种无地自容地羞愧：一直以来，我把自己和孩子们禁锢在高高的院墙里，心中怀着骄傲的鬼胎，是何等的狭隘啊！
正在这时，有几个小孩，朝老虎走来，没有防范地，就要伸手摸他。失虎事件后，老虎变得对生人比较激进，我怕他咬了几个孩子，正要开口警告他们小心，谁知，老虎竟然乖乖地坐了下来，给了一个让人抚摸的顺服样儿！我看见他的眼睛里，带着一种被接纳的感动，带着一种要回报的冲动，带着一种久违了的亲和。老虎和我一样地感受到了：人间的爱，是不分颜色的；老虎的爱，也可以给陌生的善良人。那几个小孩，见了老虎的坐姿，就带着百分的喜爱，十分的兴奋，还有少许的胆怯，边摸，边说：“He is so handsome. Look at his color, it's so white. I wish I had a dog like this.”老虎听了他们的夸奖，张开大嘴，打了一个长长的哈欠：我知道，那不是疲劳的哈欠，而是放松的哈欠，是一个对人类重新建立信心的哈欠！
那天以后的时间，我带着孩子和老虎一直在那个聚会中穿梭往来：那种流连，不是为了free food,而是恋恋不舍那里友善豁达的人们。他们当中，大多数都来自我们的这片街区---这片我一直存着戒心的街区。