麦芒
在麦地里谈情说爱
也在麦地里孤独。睡在麦地的人
风雨过后醒来，在田垄上奔跑
田野围绕着它们，慢慢合拢，聚集
指向却没有刺入天空
麦芒不怕对针尖。扎手指，扎害虫
保护饱满的果实，耀眼如光芒
对着空气、诗意、头顶的飞鸟
我们坚硬的存在
麦穗摇曳生姿、生音、生香
生夜空的星星
我们离不开它们，如离不开爱情、孤独
收获，用金色光泽书写
四月，不是水，是麦浪
一波一波涌来
它们是我们古老的信仰
皮影
黑夜的帷幕可以触及谁的想象
在顶灯的光亮里舞台上影影绰绰
这些悬空的皮影在薄纱上跳动
好戏已经登场。上演大话西游
或才子佳人帝王将相的故事
台下的观众知道幕后有人手操纵
还是深入戏里。只有散场后
才意识到自己是看客
萤火虫
流萤飞入黑夜，在田野、晒谷场
如此痴迷于微弱光亮，四野追捕
不用网兜，双手轻轻一拍就能捉住
放进瓶子，盖一块薄纱布
看它们一闪一灭。和小伙伴攀比
四处炫耀。睡前躺在床上欣赏
次日醒来，发现有的已死。那时只觉好玩
不懂珍惜弱小生命。我更不会想到
其中有一只活得像自己
城市月光
提到城市月光，自然会想到
乡村月光，仿佛它们有多么不同
就像城镇医保和新农合有别
就像城里人可以享受
就业、教育、养老、住房福利
农村人不可以申请廉租房
不论是高楼旁还是田间
都有人在月光下谈情说爱
阅读医保改革政策，或祷文
现在是谁的月光，照亮夜晚的思念
母亲往事
抽水。挖出池塘里的淤泥
给田地增肥
用的是最原始的工具——水车
母亲脚踩水车，在好听的咯吱声中
水向上传送
水车坏了，改用木桶
母亲和同伴一人一手攥住一根绳子
不停挥舞双臂，动作潇洒，弯腰直腰间
池塘干了
我在塘底捉到鲫鱼，摸到蚌、田螺
有些田螺是母亲的汗珠，有些是星星