有一年,我从纽约飞去东京,在芝加哥转机。登机的时候注意到一对中年日本夫妇,男的气宇轩昂道貌岸然,女的花枝招展打扮像妖精。我注意到那夫妇的行李上挂着一个标签,上写:三好。我猜想这大概是小时候当三好学生得的奖品吧?这么多年了还保护得这么好啊。有趣的是,从头到尾都是那女的拉着行李。
落座以后,那男的注意到我的中国护照,就攀谈起来。原来他是东京的一位眼科医生,姓“三好”,不是三好学生的意思。我跟他解释了一下中国的“三好学生”,他哈哈大笑。原来他特别喜欢在中国旅行,一到周末就从东京飞去中国,周日晚上飞回。他在中国的旅行经历,远远超过我去过的地方。这次他来芝加哥,是参加美国眼科的年会。
我称呼他“三好先生”。需要说明的是日语中的“先生”沿用古汉语,特指专业人士,比如大学教授,医生等。鲁迅写藤野先生,因为藤野是他的大学解剖课老师。杨绛是大学教授,所以才可以称呼“杨绛先生”。他对我也很好奇,问了好多有关中国人在美国发展的事情。
原来他在东京还是自己开业的眼科医生,有一间自己的诊所,主要收治青光眼。他热情邀请我去访问他的诊所。知道我对东京不熟,他还特意画了一张交通图。我看了那地址,东京都xxx三轩茶室,觉得有点奇怪。难道那眼科诊所开在茶室里?
飞机落地,大家互相告别,约好访问的日期时间。出机场时,还是三好太太拖着行李。三好先生一个人顾自己在前面走,头也不回。我不禁哑然失笑。
到了约定的时间,我搭乘地铁去找他。原来三轩茶室是地铁的一个站名。他的诊所在闹市区的一栋大楼里面。一见到我,他就兴致勃勃地介绍他最新的电脑系统,他说那是他自己研发的。日语里青光眼叫“绿内障”,他向我介绍他们的眼科检查和手术仪器。看起来他的诊所生意非常好。我向他询问了日本医生职业发展的轨迹。他说自己还挂名在东京大学医学部,但大多数时间是在自己的诊所里。
后来我们一边喝茶一边谈。感觉我对日本文化比较有兴趣,他却说,作为一个旅行者,喜欢日本是很自然的。但日本人自己却未必喜欢日本。我知道他在说日本等级森严的社会秩序和工作中压抑的氛围。
告辞三好先生出来,中午的阳光明媚。三月初春的日本,处处春暖花开,樱花时节快到了吧。我在心里说:三好先生,下次旅行一定要记得帮太太拿行李哦。