(图片by 进萍)
游园
(一)莉园
不知道是谁提的议,跳完广场舞,一群人浩浩荡荡到莉家去欣赏她家后院的花草菜蔬。 这么大的声势,想来莉家的后花园是盛名在外的。
我在广场舞群中算是新人, 刚刚到了可以把群里的微信名字和人脸对上号的程度,不了解不熟悉,混迹于人群之中难免就会心虚,有了滥竽充数的感觉。 这么多人到她家去可以吗,我悄悄问身边的大姐。 大姐说没有关系的,莉已经打过电话通知她老公了。 这样最好,家里的人有个心理准备,大部队就要来了。
莉家离跳广场舞的社区中心很近,几分钟的脚程,园艺的美好在前院已初见端倪,可爱的动物造型花盆,贴墙而立轻巧的铁线莲木架子,暗棕色,文气清雅。从侧门进入后院,更是让人眼前一亮。院子里后门前是青砖铺就的休闲区,圆桌,顶上带篷罩的秋千椅,大大小小的盆栽植物沿着青砖的边缘围了一圈儿。还有一个大肚子陶缸,细小的莲叶田田,铺满水面。 我禁不住向站在旁边的莉的老公发出感叹,你们竟然种了荷花!最让人叹为观止的是沿墙根的一个小小的池塘,由废弃的浴缸改造而成,浴缸的角上堆起小巧的山石,底下装了水泵,水被抽到石头顶上再自然流下来,周而复始,生生不息。
院子里余下的空间全部开发出来,不是种花, 就是种菜,蔬菜种类繁多,是我以前没有见过的。 莉说,进入夏天家里就不用买青菜了。 真是难得,多伦多华人后院种菜的不少,能够完全自给自足的不多见。正是收获的季节,豌豆的枝蔓沿着木篱笆墙爬高,鼓鼓囊囊的豆荚披挂了全身, 我禁不住摘了一个下来,把皮剥开,里面的豆粒饱满圆润,入口清甜。可以生吃的,我对身边的萍说。
这么多的植物,充填着后院大部分的空间,却不给人杂乱之感,胜在规划的有序和巧妙。蔬菜架子搭得很有艺术感,多用拱形,纯白的颜色让人想起浪漫的婚纱摄影。石板铺成点点小路,蜿蜒而行, 连接着各个分割出来的独立空间。小路沿线插有太阳能小灯,在莉晚一些发过来的视频里,夜晚的院子神秘朦胧,灯光花影里,黑白两色的猫咪行云流水一般穿行,是不可多得的温馨情景。
(二)萍园
萍的家跟莉的家在同一条街上,中间隔了三四户的样子, 从莉家出来,兴致正浓,萍邀请大家到她家去看她的园子。
还没到跟前,我便看到了萍家招牌的紫色铁线莲。跟莉家一样,萍家的铁线莲也是沿着大门边车库的墙壁种下,植株明显地比莉家的粗壮了不少。 萍叫它 “老铁”,说是以前房东留下的, 应该有二十年了。
萍家的 “老铁” 是具备做网红的资质的, 深紫色的花朵巴掌大小,层层叠叠,重重累累,开成了花的海洋。 想起我家小房子后院篱笆墙边的几棵铁线莲,去年种下的,今年一棵开了五六七八朵,稀疏的星星一般附着在乌黑铁质的花架上。 我反反复复拍了不少的照片,看着照片中的它们,得出结论:艳丽不足,清韵有余。 怎么听都像是评价女子的惯常用语 “你长得很有气质”。
萍的“老铁”招来大家一致的感叹,被大家围观,在高高举起的手机镜头里,成了明星。 这边还正热闹着,那边已经在招呼进院了,那院子却不是萍的后院,一拨人鱼贯而入,进了左边邻居的院子。男主人成了娘子军的首领,正站在梯形的木质花架前,给客人们讲解展示架子上的各式香草:parsley (欧芹),basil (罗勒),thyme (百里香),fennel (小茴香),oregano (牛至)。 这难免不让人想起那首优美的经典歌曲,《斯卡波罗集市》(Scarborough Fair),“香芹、鼠尾草、迷迭香和百里香,用一根孔雀羽毛将其束起来,然后他将成为我的真爱”。
院子里的花草沿着篱笆种在四周,热心的男主人领着我们走了一圈儿一一介绍。 女主人和几个朋友坐在门前的桌边聊天,旁边生着一个巨大的火炉,炉火熊熊,照亮了人的脸。不时有毕毕剥剥的声音从炉中爆出,低沉密集,烟花般,在凉爽的空气里绽放。
邻居是白人,男人退休前是警察。萍说有个警察住隔壁很有安全感。
从邻居家出来,我们进了萍的后院。 萍家的后院很大,布局跟邻居家相似,中间是绿茵如毯的草地,四周沿着篱笆边上开了花坛。第一个映入我眼帘的是入门处一棵低矮的幼树,墨绿色心形的叶子,像是丁香, 俯低了身子拉出挂牌看了看,果然是深紫色的丁香花。 高大的玫瑰开得正盛,顶着满头大红的花朵,气氛浓郁热烈。最让人羡慕的是院子正中花坛边上那棵一人高的苹果树,殷实而强壮,幼果累累,刚长到核桃大小。
右边的花坛种了各式菜蔬, 有华人喜欢的韭菜,萍当下便挖了几丛给感兴趣的喜儿老师带回家去栽种。鸡生蛋蛋生鸡, 我仿佛已经闻到了喜儿老师家厨房里飘出的韭菜盒子的香气。
靠后门的地方青砖铺地, 带顶篷的太阳椅大气厚重。椅边有圆桌,桌上有花,可以想象出女主人坐在桌旁,喝茶看书,面对一院子花草果木的美好时光。夏日的傍晚, 日光散尽, 余晖犹存,透过落地的玻璃拉门,房子里面暗淡寂静,让人禁不住会去猜想,隐身其中的男主人是什么样子的呢?