评论 | 阿丁：我从张贤亮笔下首次体察到文字的活色生香
2014-09-29 阿丁 新京报书评周刊
微信ID：ibookreview
『与143000位智慧型微友同路同行』
“黄香久”这个名字，和附着在这个名字之上的故事，在张贤亮笔下是活色生香的。那也是我生
而为人之后首次体察到文字是有颜色、温度、触感与气味的。——阿丁
Image
文/阿丁（作家）
你知道在我的青春期，那些负责讲生理卫生的老师有多么不负责。我那位老师是个半大老头
子，性情温和而有趣，在那个戾气冲天的年代居然从不打学生。缺点是烟瘾极大，常常讲半截
就出去抽一支，跟我现在似的。另一缺点是好脾气，学校里没哪个老师愿意讲生理卫生，连绝
经多年的女老师也正义凛然地拒绝，校长就把活派给了他。
老爷子倒也无怨言，却狡黠得很，每次上生理卫生课，他都超不过三句话——第一句是，同学
们打开课本第X页，开始自习。然后就出去抽烟了。抽够了回教室说第二句，同学们翻到第二
章，继续自习。然后又出去抽烟了。第三句我们尤其喜欢，下课！他说。连预习都不布置。现
在想来，他老人家可能门清儿，男生也好女生也罢，早就偷偷摸摸地预习过了。
可想而知，我们那时的男孩子是如何自行完成生理卫生教育，并认知自己的身体的。女生就不
清楚了，当时她们属于最神秘的物种。而生理卫生无非就是让男生研究女生，女生研究男生。
奈何那时封建得很，男女之间都不肯让对方展开科研。于是男生们通过不同渠道搞来少女之心
之类的典籍进行艰苦卓绝的自我教育，并卓有成效。
我算是幸运并且高端的，居然搞到了一本张竞生的《性史》。此书曾专门为其写过一篇，且在
我的小说《魂斗罗》里提到过，不多说了。还有个惊喜就是张贤亮先生的《男人的一半是女
人》。真的，当时年幼，确实是当黄书看的，某几页已翻得稀烂。但那大概是我平生第一次感
受到文字的魔力，比如至今我还记得“黄香久”这个名字，当这晚得知张贤亮先生驾鹤之后，脑
子里蹦出的三个字就是黄香久。
那时单只是这个虚无的名字就足以使我勃起并自慰了，无需更多。我至今还记得他如何描述黄
香久的皮肤，“偏白的乳黄色”——
此后经年，这个颜色就此在我的思维中琥珀化了，从此固执地认为，那就是女人皮肤该有的颜
色，也是世间最美、最难以言说、最动人魂魄的颜色。
这个名字，和附着在这个名字之上的故事，在张贤亮笔下是活色生香的。那也是我生而为人之
后首次体察到文字是有颜色、温度、触感与气味的。如今忆起，始知那不仅仅是性、欲望与情
色，而是文学催生的魅力与魔力，那是一种天使与魔鬼融合镶嵌方可产生的力量，这种力量蕴
含着对自由的强烈渴望，通过冲破身体的禁锢而释放，强大无匹。
你可以用你的味蕾去品尝世间百味，可是假如你想品尝源自文学的味道，你就会发现你身体的
所有器官都会失效，只有灵魂，只有用灵魂才能触摸、品匝那种隐藏在字里行间中的美。