从前，在美国航班的空中航线上，驾驶舱是开着的，平稳飞行时，悠闲的乘客可以走进去跟机长聊天，好奇的孩子可以站在驾驶位置后，观望白云在舱外漂浮，光线在前方闪烁，提出各种好奇的问题让机长叔叔解答。现在，驾驶舱永远对乘客关闭了！你甚至不再知道机长长什么样，只能听见他从话筒传来的指令。美国政府任何建筑包括那些政府资助的博物馆、图书馆、展览馆永远不能自由进出了，你必须交出所有携带的物件接受检查！登机的检查最严格，不仅所有流质物品必须装进透明塑料袋封闭才能过安检，大衣、外套、夹克等须脱掉，首饰、鞋子、甚至腰间皮带也得解开卸下，不管你是何方神圣，只能光着脚丫子，提着裤腰，悻悻然通过检查区，到了中间还得放下裤腰，举起双臂，岔开两腿，以投降状接受仪器扫描，好像你就是他们等候已久的恐怖分子。末了你过关了，箱子没过。他们把你的箱子打开翻乱，一一捏弄，板着面孔问你一些稀奇古怪的问题，再把所有物什一团乱麻地塞回去，盖不上盖也要使劲盖上。你一手捏住护照和机票，一手拎提着两只鞋、一只眼睛盯住传送带上的手表手机首饰手提电脑，另一只眼睛盯住你的呲牙裂嘴的箱子，扭着身子骨，抻着脖子，等候安检放行。有时候等来的不是放行，是重头再来一次。安检警员很客气，有时候还微笑，不过仔细一看，他们无论男女，眼睛里全是不信任的凶光。有一次在杜勒斯国际机场安检处，我看见我后面那个男人几次不过关：每次搜查完毕，无论他怎样规规矩矩再做投降状，重新扫描的图像总显示他的前胸后背布满阴影。他上身就一件衬衣，翻来覆去仔细摸索，还是那件衬衣。安检员们把那男人折腾得没了脾气也没了表情，最后勉强放行。那男人不是恐怖分子，我肯定他的胸腔没装自杀炸弹而全是对这个国家的敬意，他的心脏也没按装金属瓣膜只有对自由的向往，因为那人是我家人郑义。我问警员为啥你的扫描机总显示阴影？警员耸耸肩说不知道。