想起父亲，第一个具体的镜头就是小时候夏天的夜晚。
小时候我家住在一个大院里，大院原本是一家大庙，立在小镇山坡顶部，俯瞰长江。往西边远望过去，那里有一座石桥，横跨长江的一个支流。石桥再往前走一点就是一个大水滩，在另一个山坡下，这个山坡边顶有一棵很大很老的黄桷树。传说大水滩里有一只大团鱼已经修练成功，而这黄桷树就是在此镇住它的。那时姑姑家在乡下，离我们有十余里路，去她家要经过这里。记得父亲曾说，等我长大些，他会潜入水滩里，找到大团鱼，套住它，然后我们几个孩子就在岸上使劲将它拉上来。等我长大些天天在长江里游泳时，方才知道父亲根本就不会水。
大约在我初中时候，有一年暴雨，树倒了，于是有人说看见那只巨大的团鱼爬进长江离去。
话说回夏天的时候。夏日炎炎，房间里既无空调也无电风扇，于是父亲就会在大院中间的小坝子山架起凉床，有时甚至架起两张凉床，让我们和邻居的孩子们在那里乘凉。乘凉时候孩子们最喜欢做的事情就是看人造卫星。那时候的天空密密麻麻布满星星，真的是繁星似锦啊。偶时会看到一颗移动的星星，被告知那是人造卫星。幸运的夜晚会有不止一颗人造卫星经过。流星倒是常见，每次见到孩子们免不了一阵欢呼。长大后再没有见过那样的夏日夜空，即使来到美国，夜晚的天空里星星们也是稀稀拉拉，没点组织纪律，更别提什么人造卫星了。
记忆里父亲在黄昏后会先在地上泼两瓢水，以降低地面温度。水浇到地面有吱吱声，然后化作一阵热气逃走。今日回想起来，那是多么快乐的时光！我一生贪玩不上进，很晚才懂事，但是却拥有最幸福的似锦童年，都拜父母所赐，尤其是性格温和从不打骂孩子的父亲。
父亲是镇上著名的老师，人缘很好。在我记忆里，谁都卖他几分面子，但是他却常挨妈妈抱怨。妈妈最不喜欢父亲去买东西，因为他买回来的价格总是比市面上的贵，因此从妈妈的口里我从小就听熟了一句家乡话，意思就是＂欺的就是好熟人＂。
五年前回国看望父亲，顺便办点事，不料就在其间他去世了，一睡没醒，脸上仍然带着微笑。走前夜里还在观摩我姐姐们的麻将大战，关心谁胜谁负。两年前姑姑也去世，是午饭后打盹的时候平静而去，和她哥哥一样。我姐总说我们家的基因好，这也是她的证据之一。
父亲很孝顺！记忆里每到清明和初一，他总要在家门口点香烧纸钱、摆果盘，为我从未谋面的爷爷奶奶和其他几个祖辈。我曾跟在他身后去过几个祖坟上香点鞭炮。他也很少与人计较，尤其在亲人之间。我们三姐弟都很孝顺，互相之间从未有过任何计较（我一向认为我欠两个姐姐的），与他的这个性格不无关系。
父亲并不完美，甚至缺点很多，但记忆里的，都是他温暖美好的时光。我尤其要感谢他，按照亲人们的说法，我是七分像他三分像妈妈。