实验作家现代主义文学之母斯坦因 LinMu2022-03-28 21:57:33
毕加索画
格特鲁德·斯坦因（Gertrude Stein，1874年2月3日－1946年7月27日），美国小说家、诗人、艺术收藏家。被尊称为“作家的作家”，“现代主义之母”，是20世纪最重要的实验作家之一。《三个女人》是斯泰因的代表作，还著有《美国人的本质》和《爱丽丝•托克拉斯的自传》等作品。
1893年，她继哥哥李奥之后入哈佛就读，学习英语和心理学。她的第一篇出版文字是《正常运动神经的自动性》，这是她在威廉·詹姆斯的指导下做的一份实验报告。这些实验为詹姆斯开创性的“意识流”理论打下了基础。
1898年，她入约翰·霍普金斯大学医学院深造，计划研究女性“神秘的苦恼”，即人们所说的歇斯底里症。她热烈地恋上了一位年轻的女毕业生，而她又恋着另外一名医学院女生。她一直为情所困，影响学习，未能毕业。
父母因病先后去世。大哥米盖尔用父亲留下的钱购置了黄金地段的数栋房产。成名后的斯坦因回忆道，正是米盖尔为他们置下的这些房产，让他们兄妹得以在巴黎寓居多年而生活无虑。说远在美国西海岸的这笔丰厚房产，对20世纪初发生在巴黎的现代艺术运动有所贡献，一点也不为过。
1902年，斯坦追随哥哥李奥旅居法国，住进花园街 (Rue Fleurus) 27号。她比李奥小两岁，彼此在精神上非常亲密。
处女作《情况如此》完成于1903年，写的是同性恋，以她的朋友为原型。她本来计划在巴黎写作，但很快被李奥影响，也对现代艺术发生了兴趣。兄妹两人时常出入巴黎的先锋派画廊，并成为其中一些艺术家的挚友。他们对现代主义艺术有超前认知，收藏了塞尚作品 《引水渠风景》，《拿扇子的塞尚夫人》，又购藏了马蒂斯的《戴帽子的女人》，这幅被视为前卫艺术“野兽派”的画在巴黎正式亮相，成为学院派眼里的丑闻。然后又买下他的《蓝色人体》。
他们与毕加索的关系开始于1905年。毕加索正处在从蓝色时期转向粉红时期的阶段，他似乎被斯坦因的外形所吸引，主动提出为她画像，那幅著名的画作《格特鲁德·斯坦因》第二年就完成了。他们喜欢上毕加索的素描和油画，开始定期购买，给他带来固定的收入。斯坦因是马蒂斯、毕加索最早的赞助人，1905 年斯坦因花 150 法郎买下了毕加索的《拿花篮的女孩》。2018年 5 月，这幅画拍出 7.32 亿元人民币的天价。
花园街27号成为那个时代的艺术家文学家的聚集地，她成为沙龙女主人。在每个星期六的沙龙里，菲茨杰拉德、乔伊斯、艾略特、安德森、阿波里奈尔、庞德、路易斯、怀尔德等 一代名流悉数登场。作为一个在巴黎生活的美国人 ，一个波西米亚风的左岸文化人，她立志在一群男性天才中成为一位女性天才。斯坦因处于现代主义运动的核心，对20世纪上半叶的文学艺术革新起到了重要的推动作 用。
斯坦因热心文化生活，关切年轻人，她亲切温和、博闻广见、诙谐风趣。她是毕加索的伯乐和挚友。她投入大部分时间给找上门来的年轻作家作指导，有时还提供膳食和资助。作家安德森从斯坦因那里学到不少写作技巧。经安德森介绍，海明威成了斯坦因的座上客。他们一度交往甚密，她成了海明威儿子的教母。她与海明威、菲兹杰拉德、安德森等进行多次亲切交谈，并向他们提出自己的建议。斯坦因对海明威的影响尤为重要，可以说她是海明威的文学导师。在这期间，斯坦因给海明威等作家起了“迷惘的一代”这个著名的绰号。安德森说：“她的重要，不是对读者而言，而是对那些艺术家”。也就是说，迷惘的一代们汲取了斯泰因的营养，绕过了她，成为文学大师。斯坦因曾在书中写道：我一生只有三次见过天才，他们是毕加索、海明威，还有她自己。几年后，海明威的名气越来越大，在一本名叫《春潮》的小说里，他不但讽刺了安德森，还讽刺了斯坦因。她与海明威于30年代交恶，后来成了宿敌。
1906年斯坦因让毕加索给她画肖像时，坐着构思了小说《三个女人》的大部分章节，她的灵感来自塞尚的一幅画。1909年《三个女人》问世，获得热烈反响，第一次使她赢得文学声誉。该小说采用三重奏的方式叙述三个女人艰难生存的故事。她的语言朴实、准确、简明，确立了她的作家地位。
1907年，爱丽丝·托克拉斯（Alice B.Toklas）到达巴黎的第一天就与斯坦因相识，她出生于犹太中产家庭。斯坦因认为艾丽斯是那种真正的女人。斯坦因在笔记本里写道：“她听你讲话，驯顺，愚蠢，但她能占有你。” 托克拉斯成为她的同性伴侣。1910年夏，斯坦因和她在佛罗伦萨郊外正式“结婚”。从此两人一直生活在一起。她们保持了忠诚、长久而稳固的同性恋情。她也是斯坦因的生活及工作秘书、编辑、评论人、活动组织者及厨师，总之，帮斯坦因打理各种各样的事情。海明威说她是斯坦因的妻子。
1910年以后，花园街27号的好景慢慢不见了。画家们的境遇开始好转，毕加索和德国画商合作，马蒂斯签了画廊，在周六沙龙露面比从前少了很多。而在斯泰因兄妹之间，也有了猜忌和对立：李奥认为自己应该是27号无可置疑的灵魂人物，但事实上，由于斯坦因已经在1909年出版了小说《三个女人》，她前卫风格的写作吸引了很多慕名而来的人，特别是年轻的美国作家，加上她擅长社交的个性，她已经取代李奥而成为沙龙的真正主人。这种微妙的错位让兄妹俩不再亲密，他们渐渐很少一起出现在大家面前。导致兄妹关系最后破裂的，是爱丽丝·托克拉斯在花园街的出现。李奥带了些画去意大利，此后兄妹俩不再来往。
她的作品《毛小姐与皮女士》于1922年出版，书中“gay”一词出现一百多次，是这部小说把“gay”这个词赋予了同性恋的含义。
1933年出版《爱丽丝•托克拉斯的自传》，成为畅销书，斯坦因第一次被文学圈子外的读者知晓，这本书实际上写的是斯坦因自己。
在斯坦因去世后，托克拉斯出版了《爱丽丝•托克拉斯食谱》，这是她自己的文学回忆录。
斯坦因的作品独树一帜，标新立异，她致力于语言文字的创新。斯坦因搞过很多孩子气的、迹近胡闹的“创作”。她的作品中经常破坏传统的句法和标点符号的运用，摒弃除句号之外的所有标点符号，强调印象之作而非叙列陈述，还经常重复使用同一单词和短语，是超越时代的文学语言实验家，这使得她的写作超越了现代主义风格，而带有明显的后现代主义色彩，如诗作：
罗斯是一朵玫瑰是一朵玫瑰是一朵玫瑰
美丽无比
漂亮的长筒靴
美丽无比
最香甜的冰淇淋
记录着花季记录着花季记录着花季… …
多才多艺多才多艺多才多艺
充满活力和一个象征充满活力的字眼或赞誉或
敬礼敬礼敬礼
很多人引用过斯坦因的这句话：A rose is a rose is a rose，更多人模仿，比如海明威也写过：海就是海就是海就是海。