(图片来自网络)
隔靴搔痒
— 《犬之力》观后
作为一个出国二十几年的人这样说听起来也许有点矫情,但这是事实。 看电影电视剧,我最喜欢的是华语片;读书,我最喜欢的是中文书。 外文片外文书籍不是不能看不能读, 但是很难达到母语语境里那种痛快淋漓的酣畅, 从纯粹的享受的角度来说,满足感不高。排在华语片后面的,是日本和韩国影片,相似的文化背景对深层次的理解和情绪的酝酿起了积极的作用。隔着语言和文化的双重障碍,西语片是我最不喜欢涉足的。 看过的西语电影基本上局限于好莱坞奥斯卡大片,大多是抱着经典打卡到此一游的心态。
看 《犬之力》是因为读了水沫的影评。 水沫说,《犬之力》很文艺,应该是你喜欢的类型。 我不是很确定自己是不是喜欢比较文艺的电影,但是水沫对Phil 和 Peter的描述,粗旷强悍和阴柔沉静的气质反差,以及小白兔反噬狮子王的情理反差,吸引了我。 当然吸引我的,还有海报上的那座大山。
情节其实很简单,农场主两兄弟,一个强悍一个软弱,软弱的弟弟娶回来个妻子,还带来了穿白衬衫的羸弱的少年。 哥哥对弟弟的妻子无缝不入地进行着精神的摧残,直至将她击垮。 哥哥如其他牛仔一样嘲笑戏弄娘娘腔阴柔的少年,却又被他吸引,最后放下敌意去接近他,亲近他,结果被长着一双无辜大眼睛的少年在人不知鬼不觉的情况下成功反杀,命丧黄泉。
我不知道自己到底有没有看懂这部电影,尝试着在深度上去理解这部电影遇到了跟所有西语片一样的障碍,隔靴搔痒,总觉得不够直接不够透彻不够直击要害。只好化整为零,选了几个点,以点概面,谈一谈自己看这部电影的感受。
片名
The Power of the Dog, 刚刚看到片名,我觉得 《犬之力》 翻译得很贴切,对照情节,应该是弱小的宠物狗反噬了大狮子? 看完电影,又觉得是不是应该翻译成 《犬山之力》, 那座隐藏着一个狂吠的恶犬的大山,那座只有Phil 和Peter还有Bronco才能看出狗型的犬山,是不是蕴含了某种力量,把这三个人的命运紧紧地拴在了一起?
原来所有的猜测都误入歧途。影片片名摘自《圣经圣诗》第22章第20节:”Deliver my soul from the sword; my darling from the power of the dog” (救我的灵魂脱离刀剑,救我的爱人脱离狗的力量), 答案出现在片尾,Peter翻开圣经的那一页呈现给了观众, 然后念出了这句话。可惜我这个观众近视眼,还不喜欢戴眼镜,只看到了翻开的圣经,没有看到应该看到的那行字。
原来狗在这句话中竟然是邪恶的象征,在西方被普遍当作宠物的狗,被收养家庭当作家庭成员的狗, 在西人的宗教里竟然是邪恶的象征。 请原谅我对圣经的无知,对西方文化的无知,这个反转让我吃了一惊。
Phil
电影的前半部分是缓慢沉闷烦躁的,这让我一度按了暂停键,疑惑自己是不是应该继续下去。 Phil代表了烦躁的那部分, 在空旷沧桑的背景里,暗默默的夜色下,他不可名状的怪异行为,让人厌恶。
Phil强悍粗鲁,叫弟弟George 肥仔,总是不无恶意地打趣他。他嘲笑少年的阴柔,取笑少年精心制作的纸花,大拇指直刺刺地探入,粗暴地捻揉花心,把花朵付之于炬,做了点烟的引子。他大声训斥弹琴的客人,把他们赶出饭店。 他高高在上,斜楞着眼,面对站在自己对面的人,摆出的是一成不变的飞扬跋扈的姿态。 外强中干,有着这么一个扭曲的强硬外态的人,到底是什么在下面支撑着他?
强悍粗鲁的外表下,Phil其实可以算得上是个简单纯粹的人。这可以从他对Peter态度转变的坚决和其后全心全意的投入略见一斑。 他教Peter骑马,带他远足,一心一意地要在开学前给他编好那条皮绳。当然简单纯粹并不代表良善,因果因果,Phil自己埋下的罪恶的种子, 在天才少年Peter的手里, 开出了娇艳之花。
早上起来的Phil生了病,虚弱的他第一次穿上了西装,要把编好的皮绳亲手交到Peter的手上。 西装革履的Phil步履虚浮蹒跚,完全失去了牛仔的准头和力量。那个早上他还没有意识到事情的严重性,他应该只是认为自己生了一场很快就会过去的病。
Phil据说是个很聪明的人,毕业于耶鲁大学古典学系,精通希腊文和拉丁文,擅长乐器。这样的人应该也是敏感的。那么当他躺在病床上,明明白白看着自己走向死亡的那一刻,我想他一定想到了那个穿着白衬衫长着一双大眼睛的阴柔沉静的少年。那个少年对牛仔的口哨声调戏声充耳不闻,镇静自若冉冉而过;那个少年一下子拧断了野兔的头;那个少年面色平和地谈论父亲的自杀,就像谈论别人的事情一样;那个少年曾经对他说,我的父亲曾经忧心我不够善良,过于强悍。
Peter
Peter的出场温柔又浪漫。 卧房,白衣的少年在做纸花,明亮柔和的光影里,纸张带着淡淡的玫瑰色,剪刀缓慢地张开又合上,沙沙声中,悬在少年手中的细小纸条微微颤动,如风中的花蕊。
一切都是那么的平静和美好,直到Phil的出现。
Peter给人的感觉是阴柔沉静的,不声不响,一丝不苟地过着自己的生活。他是冷淡的,他的世界里好像没有,或者说感受不到太多的感情色彩,他可以把活蹦乱跳的小白兔在自己的卧房里,在自己的书桌上开膛破肚,做医学解剖练习;他可以一边安抚着断了腿的兔子,轻声细语地告诉它一切都会好的,然后下一秒钟拧断它的脖子 (?)。 他的世界里没有残忍这个词,没有对与错,没有好与坏,没有挣扎与纠结,只有做和不做。这一点,应该是天生的,他那个自杀了的医生父亲看得清楚,他的母亲好像也感觉到了什么,郑重其事地对他说,杀戮 (兔子)可以在你的课堂里,但不能在我们的家里。
Peter的世界简单明了,黑白两色,是机械的,唯一的感情瓜葛是他对自己母亲的爱。他应该是爱父亲的, 他把精心制作的纸花,插到父亲的坟前。父亲去世后,他的情感世界里只剩下母亲。
他本无意伤人。面对牛仔们和Phil的无理嘲弄和挑衅,他也只是眼泪盈眶,狂甩了一通呼啦圈也就过去了,然后便是若无其事地在牛仔们的口哨和嘲笑中穿行。那不是虚张声势的伪装,他的心理足够强大,这些围绕在身边的喧嚣伤不了他。
可是Rose不一样。休假回到农场的Peter看到了一个正处于崩溃边缘的Rose,少年明察秋毫,很快便锁定了这一切变化的源头。 然后便开始了不动声色的策划, 布好陷阱,神不知鬼不觉之中,把那个强悍的牛仔罩进了自己的网络之中。 这是个让人瞠目结舌的结局,却是有着很好的逻辑支撑:
"When my father passed, I wanted nothing more than my mother's happiness. For what kind of man would I be if I did not help my mother. If I did not save her" (我父亲去世后,我只希望我的母亲能够幸福地生活, 如果我不帮她渡过难关 不去拯救她,那我还算什么男人呢。)
"To be kind is to try to remove obstacles in the way of those who love or need you"(良善就是帮助那些爱你的需要你的人扫清他们路上的障碍)
Phil, 就是Rose路上的那个障碍。
Phil和Peter
Phil和Peter的邂逅源于Peter制作的那些摆放在餐桌上的纸花。 那一天,Phil对桌上的纸花和娘娘腔的Peter极尽嘲弄,但是极具讽刺意味的是,正是这些他嘲弄的东西,把他的眼睛成功地吸引到了阴柔少年的身上。
Phil对Peter情感上的转变应该是在那个时候,少年从牛仔的口哨与嘲笑声中镇定自若地穿过,旁若无人。Phil将少年换到自己的面前,告诉他自己手中的皮绳编完了会送给他。少年在Phil的要求下顺从地改口直呼其名。在Peter羸弱的外表下,我想Phil看到了隐藏的力量。Phil 喜欢强悍的人,努力做着强悍的人,Peter身上不动声色的暗流涌动,吸引了他。他不知道的是,正是这股让他着迷的力量,最终把他拖向了死亡的深渊。
Peter轻而易举地指出来山影里隐藏的狗头。从Phil惊愕眼中,我们看到Peter成功逆转,完成了自己在Phil心中的一次情感的升华。要知道,能够看到狗头的只有三个人,第三个是Bronco,Phil年少时的偶像,那已经逝去,却被Phil深深地藏在心底的爱人。 山影中的恶犬,是一根皮绳,把三个人的命运紧紧缚在一起,
四十几岁的牛仔,十几岁的少年,Phil一定想起了自己的少年时光。“我想成为像你一样的人”,不知道少年的Phil有没有对Bronco说过同样的话,说着这句话的Peter,轻而易举地卸下了Phil所有的防备和伪装。Phil如飞蛾扑火,抬腿迈向已经铺好的陷阱,走向了死亡。Peter冷眼旁观,点燃一只烟, 自己吸了一口,又把它送到了Phil的嘴上。
George和Rose
影片里美好的事物,除了绵延不绝的大山,我看到了George和Rose之间的爱情。影片里最美好的一幕,发生在送完Peter去寄宿学校回马场的路上。
西装革履的George,裙裾飘飘的Rose,苍茫的原野,高大的山脉,一层又一层,在远处,淡化成薄薄的剪纸一般淡蓝色的山影。
“过来 George,站到我身边来“ ,蓝色山影里的Rose 向George发出温柔的呼唤。
一二三,一二三。 站到我身边来,跟我一起跳舞。 Rose 牵起了犹疑的George的手,轻声细语,把他拉进了自己的怀抱。
不得不把脸转向大山的George泪流满面,告诉Rose,我只是想说,不再孤单的感觉是多么的美好。
George生活在牛仔们的嘲笑和不屑一顾之中,伴随身边的还有Phil的强势挤压。以Phil为首的强悍粗鲁的牛仔文化不是他所喜欢的,他知道自己被牛仔们排斥,但也不想融入其中。看似笨拙的他不傻,他善良,体贴,在沉默中尽可能地坚持着自己的原则。他的生活是压抑的,他是如此地孤独与寂寞。
Rose是他灰暗生活中的一道光。她美丽优雅,温柔耐心体贴善良,他在她的身上找到了自己所向往的美好。 对于Rose来讲, George何尝不是她的那束光,她有过一个医生的丈夫,有一个天才的儿子,透过腼腆和笨拙,在George 身上,她看到了她所要寻找的质朴,真诚和善良。
心意相通加上相似的天性, George和Rose的爱情坚实稳固,密不透风。
Phil和George
四十几岁的弟兄俩睡在一张床上,看到那一幕时我精神恍惚,还有比这更诡异的事情吗。
George对于Phil和Bronco的事情应该是知情的, 这从George在Phil每次提到Bronco时的不自在可以豹窥一斑。 那么是什么让他老老实实地常年睡在了自己的兄长的床上?
Phil肯定是那个始作俑者,辅助的是George的退让与善良。对Phil和Bronco的关系了然于胸,Phil的外在强势下的孤独与脆弱George也应该看得清清楚楚。George并不愚笨,我也不愿意把软弱放在这个貌不惊人的男人身上,但我找不到一个更适合的词。他外表腼腆迟缓,但这不影响他对事态的洞察力,对于Phil,他应该是看得最透彻的那个人,因为懂得,所以慈悲。他看不惯他,却也给了他应有的尊重,对于他对自己提出的无理要求,能配合的尽力去配合,不能配合的他会直接又心平气和地去拒绝。他寡言少语,却又沉稳笃定。
Phil对George总是冷嘲热讽,却又强烈地依赖着来自兄弟的体贴与温情。 George晚回来他会焦躁,兄弟娶了老婆他会觉得遭到抛弃,热泪盈眶,抽打马匹去出闷气。这里我们谈论的不是爱情,我不认为Phil和George之间,或者Phil对George存在不伦之情。强悍霸道的外表下的Phil是孤独的脆弱的,温和善良的George可以说是他停泊自己真实情绪的港湾。失去George的代价巨大,这让他感到不安,焦躁和难以承受。更何况,他觉得那个女人纯粹是冲着George的家产来的呢。
那些没有看懂的地方
Phil为什么要执拗地焚烧毛皮?
Rose为什么要执拗地把毛皮卖掉?