清零下的大陆，是正在上映的《隐入烟尘》。阁下，你就是有铁和贵英，过去是，现在是，将来还是。
加缪说：“如果你继续去寻找幸福是由什么组成的，那你永远不会找到幸福。如果你一直在找人生的意义，你永远不会生活。”山寨一下哈：在中国，如果你寻找贵英有铁为什么几千年间生生不息的原因，那你连余华写的《活着》的份都没有；如果你盯着看烟尘究竟落到哪里去了，无异于“病了，而且病得不轻”，吃蘸血的馒头也没用。
三年的中国抗疫，是浓缩版的中国自秦至清的古代史，是“百年未遇之大变局”的弼猴王乱翻跟头史，是阿Q开步走加上许三观卖血记的链接。它告诉，烟尘滚滚，隐入没得选。
每月退休工资按时到账，感谢党和政府；忙着迎接党的会议召开；就是从那儿跑到欧美的或翻墙到欧美的仍在“你的智慧比习总高？”“要是习大大听我的话…..”，它们就是烟尘，巴巴地，哈哈地要党妈妈打打，揍揍，抱抱，还会瞪大眼睛到处找大逢中必反小逢中必反。
“饿死都不会造反”的中华民族的三寸，正长在贵英有铁你我脊背上，“南京，又封了，疯了”“伊犁，也封了”。以黄码为锤，动不动就砸向三寸。只会用我们的血肉组建长城之怂，正张开口，“刮吧！只要不给我黄码”。
这是个在没有一万个理由再活下去的时候，总设法找“万一呢？”“活着就好”的族裔。底线，红线，底牌，在这儿，像小屁帘似的。
二
李睿珺导演并不在诉说苦难，更没有“消费悲情”的无歹，而是在诉诸一种有如《一江春水向东流》那样的电影观，艺术观。
更像是一种还原，这部电影告诉：日子中的看点在这儿，不在《山海情》《人世间》，更不在什么《黑色风暴》《山楂树》。它像沈从文《边城》里老伯对孙女说话，像铃兰听风说婆婆，说做饭做菜。这些年来，太文艺了！没话说叫无语，说句靠点谱的话叫接地气，不老实叫弯道超车，一个论坛，半坛形容词半坛鸡汤，诗啊削面皮似的，写小说像擀面条似的。好几十岁的人，还不打扮得鲜亮就不出门。
盯住贵英有铁的起居日常，比用唯物辩证法看中国看得精准。“饿死了也不敢造反”，其实是饿得根本没力气想到造反。这不是政治，这是一种生态。李导演想说出这重生态，和这种生态所具有的审美份量。
有句话叫“我们本质上都是农民”。其实，《隐入烟尘》是有房子住的蒋兆和的《流民图》；流民图是《隐入烟尘》的前世今生。把镜头拉到当下大陆核酸检测的大长队，细了看，真的和《流民图》有很大差别？这里面有很重很重的美感，它剝去了文艺兮兮的装，甩开了什么解放了，开放了，崛起了的头盖，瞄准了一个活得一派怂样的嘴脸，把to be or not to be 更低一层的生境抖露于世间，有点像第一次看懂点毕加索的肖像画，心里像遇上上了点级别的地震：妈呀，人还有这一面！
其实和《一江春水向东流》比，《隐入烟尘》还是太多的“大关怀”。如果能像《小团圆》那样的纯个人就更“纯哥们儿”了。