大学毕业后的第一份工作是在机关,单位人少.没有集体宿舍,就在十层办公楼的顶楼,隔了两间办公室做宿舍.于是工作生活的空间压缩成了两层楼,全然没有迟到和早退的概念.下了班,人去楼空,很多业余时间用来透过窗户看楼下的车水马龙,仿佛那是个很遥远的地方.
过了两年,机关人员渐多,于是不得不搬去城市的另一端的集体宿舍.好在单位有班车,赶上了班车就等于上班,纵然交通堵塞,也安然养神或捧一本书沉浸.偶尔看车窗外,浩浩荡荡的自行车流和蜂拥而上的公交车乘客,同情之余也暗自庆幸.多年以后,我也开始加入他们的行列,体味城市普通百姓每日生活之艰辛.
后来出了国,大学校园在一个靠海的偏僻小镇.做博士没有作息时间控制,每天可以随心所欲地去和回,于是走路成了最好的选择,更何况在花丛和绿草间浅行,实乃一大享受.
三年光阴似箭,不得不告别安静的小镇,开始一站又一站的转战南北.除了一段时间的以家为办公室的上班外,其他的时间则是开车,刚开始去一百公里以外的地方,上了高速就觉得路是没有尽头的,身边的都是急速如飞的车,仿佛是去抢一个金元宝.后来就好象知了命,知道自己的车不能飞,总要消耗几个小时才能到达目的地,再到后来,居然对日行几百公里毫不犹豫,昼出晚归.
05年重回上海,地铁已经延伸到自己居住小区的边缘.似乎去市中心淮海路上班不成问题.然而浑然没想到上下班高峰时会挤不上地铁,在英国不管是开车还是坐车学会的谦让让我吃够了苦头,到最后,不得不采取先反方向坐到终点然后再坐回开往市中心的那趟地铁.气喘吁吁的赶到单位,想着下午下班还要挣扎一番才能到家的情形,就全然没有对去高楼大厦里做所谓白领的兴趣.值得一提的是,九月的连着两个星期,在拥挤不堪的地铁里,先是交通卡被偷,然后钱包被盗,看来上班一族里还有职业小偷.
终于恐惧了开车远行,恐惧了拉丁鱼罐头的地铁之旅,恐惧于足不出户的居家办公.然而,为了生活不能停止奔波,每天来来回回地坐汽车,转火车是生活的一道风景线.疲惫和期待交织,但与寂寞无关.