十月中的第一个周一，和平常一样上班。忙了一上午，刚坐下喝杯咖啡，手机响了。在新大楼里，我的座位处接收信号不好，一接听就断线了。看见来电号码是本地的，心中有不祥之感，别是学校来电，他们俩谁又出事了。心里想着，正准备查一查，桌上的座机响了。是儿子的学校，被告知他胳膊摔伤了，要我马上去学校。
进校医室一看，小东西坐在椅子上，左手吊着绷带，脸色发灰，额头上有细细的汗水，身子还在微微发颤。我的心一沉，知道大事不好。两个老师围在旁边，其中一个用冰袋敷在他的左臂上。见我进去，小东西有点忍不住要哭，但没哭出来。老师告诉我，他是从攀登梯(猴梯，monkey bar）上摔下来的，手肘着地。他们已经把他的外套脱下来了（事后小东西还教我，她们怎样给他脱衣服的顺序，那样能把疼痛减到最低），让我立即送他去医院急诊室。我来不及察看，抱着儿子就往停车场跑，小心奕奕的把他放到车上，直奔医院。
到了医院急诊室，按步就班的登记，等待医生问诊，检查，照X 光，最后确诊为肘关节骨折。好像是桡骨小头（本人还存的一点解剖学记忆）裂下了一块碎片，此处有肌腱相连，旁边还有血管神经通过。如果受损，或愈合不好，将影响整个手的血供，感觉和功能。需入院作手术，将那块碎片精确对合，先用钢钉固定几周，待骨折愈合后拔下。在急诊室等待入院这段时间，为了止痛，除了口服镇痛剂，还给打上了石膏固定。小东西倒挺悠闲的，躺在床上看动画片录像。当他听说要给他全麻作手术，还‘侃侃而谈’他所知道的麻醉知识，告诉我什么是‘录仿吸入麻醉’（chloroformization）。
下午进到了儿科病房。到了傍晚才被告知，手术当天安排不下，只能第二天才作。白白饿了一天（为麻醉作准备）。晚上我在病房陪床。把一活动床放在病床旁，倒是能挺舒服的躺着。可这儿科病房是综合病房，咳嗽的，哮喘的，哭的，闹的，此起彼伏。有一小孩睡得倒是沉沉的，可测量他血氧含量的仪器不停的报警，2分钟一次，5分钟一次，10分钟一次。再加上护士每小时都来检查小东西伤手的感觉和温度，一晚上就热闹得没法让人睡觉。
好容易到了早上，看到夜班医生护士们交班，然后各主管医生一一查看病人，主任（consultant）带一堆医生实习医生查房（好熟悉的场景啊！）。骨科主任也来看了一下小东西。简单重复了一下手术计划。一会儿，手术医生来了，拿了一堆说明材料表格，要我签字；麻醉医生又来了，要我画押。病房护士来给镇静剂。这时候，小东西说话了，还一脸的焦虑：‘他们把我弄睡着了，要是醒不来怎么办？’这时，把本来就心中七上八下的我，搅得来更是惴惴不安。老公也请了假，到病房来陪我们。
是进手术室的时候了，大概9：30。他躺在推车上，护工推着他走。我一直握着他的手，和病房护士一起走在车旁。看的出他有些害怕，但没哭。我们告诉他，当他手术结束醒过来时，妈妈一定在他身旁。进到术前准备室，就在我的眼前，医生极快的给他上了麻醉，推进了手术室，门关上了。那一刹那，我的心就提到了喉咙上。接下来的两个半小时，我就像热锅上的蚂蚁，坐不是，站也不是。病房里走廊上不停的晃悠。
终于，手术顺利结束。在他半醒半睡的状况下，把他接回了病房。也许他潜意识中怕醒不来，导致他此时极力想睁开眼睛。有点烦躁，说全身都醒了，想起来，可眼睛不听话。我用温毛巾给他擦洗了脸和手，让他喝了些果汁。护士送来了他喜欢的面包（toast）。吃饱了，喝够了，人就新鲜了。下床到玩具室玩各种玩具去了。下午5点左右，我们就出院回家了。
在医院有些见闻值得一提。其一，每个病床都有一病人服务装置。上面有液晶屏幕和两个控制器，可看电视，玩游戏，打电话，发电子邮件。16岁以下病人免费使用。儿子这两天玩了个痛快，出院时就给他爹申请，要给他买这个东东。其二，医院里有专职老师，每天在各儿童病房查名单，根据住院病童的年龄和身体状况，发给相应年级的功课习题，还辅导他们完成。真是生病住院也不耽误学习。其三，就是那玩具活动室。有专人管理，鼓励所有能去玩的小朋友都去玩。有一小女孩约3-4岁，躺在床上，腿吊在牵引架上。他们把床推倒了那里，让她在床上玩水彩画画。好几起，小孩该回家了，还赖在那儿不想走。小东西也算之一吧。
转自本人新浪博客2009-11-13博文