那时候家里有《参考消息》，我爸看完后我就会拿来看。参考消息经常有编辑国外的信息，挺吸引人的。我妈通常会说我懒，又借口看报纸不帮忙干家务。练就我的阅读速度飞快，一会就能把报纸看完。
有一天，我看到《参考消息》一篇报道，说国外的研究发现，开关一次日光灯，寿命缩短十五分钟。刚看完，就被我妈叫去洗碗。一边洗碗我一边想：这日光灯究竟是哪种灯。我们那有两种灯：一种叫“灯泡”，从小家里就有。另外一种叫“光管”，是我上小学一会才有的。日光灯？和太阳的光颜色比较像？灯泡的光像早晨和傍晚的太阳光，光管的光像中午的太阳光。究竟哪种是日光灯？这些人真讨厌，东西的名字都起得不好懂。他们还把单车叫自行车，你让单车自己走试试。灯泡像泡泡，光管就是一根管，多么形象易懂。
洗完碗，我把厨房的灯一拉，心头一惊：我的寿命缩短了15分钟了？人能活将近一百年，这15分钟的寿命是怎么看的出来？如果老这样拉灯，我就要少活一两年。这开关灯对寿命的影响，是通过灯绳穿过来的吗？当晚我就不怎么像开关灯了，妈妈催我睡觉，我说你帮我关灯，但是心灵又打鼓，那不是缩短她的寿命了吗？
在那之后的几天，我就观察周围的人怎样开灯关灯。好像没有人故意躲着不去开关灯。难道他们都没有看到报纸吗？我想小孩子们都不看报纸，所以不知道。周围的妈妈们都讨厌人看报纸，她们自己也不会看，所以不知道。爸爸和邻居叔叔们是没留意到这条报道？想起《参考消息》的刊头上印着“内部刊物、注意保存”。可能他们有人没资格看这报纸？
日子久了，我也就坦然去面对了，开灯关灯是每个人每天都要做的事情，死亡也是补课避免的。就这样吧。
过了一两年后，我突然明白了。“开关一次日光灯，寿命缩短十五分钟”，那缩短的是日光灯的寿命，不是开灯人的寿命。在小学生的我的理解里，人和动物才有“寿命”，东西物件只能叫耐不耐用、能经用多久。