照说小升初的作文拿了29/30，高考预考拿了49/50，大学的写作也所向披靡，我应该不是一个对写作没有信心的人，然而事实是：在很长一段时间里，我一直觉得无法得心应手地表达自己。故此，究竟怎样写一篇拿得出手的文章，是我多年努力的方向。幸运的是：我从来不是在暗夜里独自摸索，挣扎前行，而是一直有恩师从旁指点，从而不仅写顺了笔，生活也从中得益，也算是意外之喜了。
这第一位恩师，就是我初中时的班主任徐老师，她不仅轻而易举地完成了教学任务，还润物细无声地让我爱上了中文，并间接地教会我该如何做人。但凡是学生，总希望知道老师对自己的态度，我们那么喜欢老师，当然也希望她喜欢我们，可她只喜欢六个半学生，那半个，就是性格同长相与儿时的她有些相像的我。和许多中文老师一样，徐老师有很多好书，嗜书如命的我常去她家里借书。读完后，我们很自然地会聊起书中的内容和我的作文。印象最深的是：我的结尾写得总是很平淡，文章中有时也会流露出消极颓废的一面。她喜欢我的文笔，不吝啬赞美；可遇到写得不好的时候，她也会公平地不给高分，那时我们讨论最多的就是：我为什么会失分，该怎样写才能得高分。为了让我写得更好，她真是不厌其烦，花费了大量的心血和时间。我那不被她喜欢的一半，或者说令她担忧的一半，应该是我性格中的不羁和不肯变通。还记得有一年的中秋，我们几个女生和几个高年级所谓的坏男生登山赏月。在那个保守的年代，任何异性的交往都令喜欢八卦的人难以按耐心潮涌动，更不用说还有“坏学生，深更半夜”这些令人浮想联翩的关键词了。这些少男少女在山上到底做了些什么？他们是否有什么出格的举动？一些无聊的老师打着关心的旗号，一方面按耐不住渴望出大事的八卦之心，另一方面又假惺惺地继续粉饰自己的为人师表。徐老师在这一群呱噪中始终保持冷静。她只问我一句：你到底有没有做不该做的事情？我回答说，就是聊聊天，什么都没做。为了让我受到的影响降到最低，她接下来问我谁是主谋？我明白她的好意，但讲义气的我又怎能供出好友的名字?!她并不追问，只是长叹一声，就忙着去和校领导求情了。年轻的她就像一个小母亲一样，努力要张开并不强大的翅膀，只想卑微地请求这件事不要记入我的档案。当年的我虽然倔强地不肯低头，可是被她的关爱深深感动，也就渐渐收敛了孤傲不群的性格。
虽然说起来只喜欢6个半学生，但徐老师对所谓不在名单之内的同学也是关爱有加。语文要想学得好，必须靠作文拉开差距，而作文要想写得好，造句是必练的基本功。为了鼓励我们做好造句，她时常把造得好的句子讲评。记得那时班上有个男生叫胡磊，他虽然顽皮，作文写得真是好，造句尤其见功力。要想写出好文章，必须要先懂得欣赏，徐老师的点评简练到位，精彩极了！有一段时间我们班因为受胡同学的刺激，兴起了造句热。我写的一句“赶鸭子上架的作法，实在是荒唐。”写时无心，偏巧班长的绰号就是鸭子，于是他们几个有文采的同学马上引经据典，势必要杀人于无形，马上就来了一句，“狸猫换太子的作法，真是荒唐。”可怜我的绰号是猫。在这样你追我赶，老师不断引导鼓励的学习气氛下，我们班的语文课虽从不占据额外的时间，可每次考试，都在年级遥遥领先。徐老师实在功不可没。
第二位老师是教我造句和文法的老师，因为她的缘故，我学会了严谨地写作，更在句子结构上得到提升。在美国读书，英文写作是有一定要求的，学校通常的作法是：让学生在规定时间内做一套题，半小时内完成一篇命题作文，然后根据成绩给学生分班。看到要从造句学起，我因为太过乏味而不肯用心，不理解为什么要不停地写句子，且最多只让写一段，埋怨老师不痛痛快快地让我们直接写文章。她觉察到了我们的消极情绪，语重心长地告诫我们说：不要小瞧这些句子，要写得好，其实并不容易。她一遍遍耐心地改我们的句子和段落，有时和我们一起写。她的文笔讲究极了，用词更是极其准确优美，我们被她严谨的教学态度感动，更为她的才华折服，终于肯脚踏实地地从头学起了。也就是在她手里，我开始学习如何正确地使用标点符号这些原本小学就该完成的课程。
最后一位老师本身是个专栏作家，用法语和英文写作，是她最终拓宽了我的视野，做到了自由写作。同深具文化底蕴的欧洲人相比，美国人的写作往往流于通俗。我们这位老师是个英国人，在英国读完研究生后才随先生来到美国，所以她所受的那套教育主要是欧洲式的。她提倡一篇好的文章必须要做到主题明确，不拖泥带水，不沉迷于对词藻或情绪的眷恋而跑题，并懂得借鉴他山之石，从而写出具有一定深度和广度的文章。因为她的缘故，我学会了写文章之前，要多读一些类似的题材或内容的文章，因为个人所想所知毕竟是有局限性的，更不要说很多时候个人的意见是藏匿的，而这些问题只有读了别人的文章才能被发现和回避。更重要的是，这位老师改变了我爱跑题的习惯。我以前写作文的时候极容易跑题，这位老师的教法是：给一个题目，马上写，马上点评。我因为写得快，加上渴望被老师指点，所以每次点评的都是我。缺点被Power Point 放大后变得刺眼醒目，有时我简直有当街示众之感，可是它的效果也是惊人的。为了少被“羞辱”，我终于养成了一跑题就探手拉回自己的习惯。至于我的文章，也在她的训练之下更具可读性了。
回顾这些年为写作所做的努力，虽然今日的我已经不再惧怕作文，可依然很多时候无法写出令自己满意的句子和结尾，跑题的事情也还是会发生，至于做人，我虽然把年少时的锋芒收起来了一些，且有时看起来似乎也算是游刃有余，但或许还是无法交出一份满意的答卷，辜负了老师的一片教诲。然而虱子多了不痒，我身上的毛病不少，这小小的咬啮之苦，其实算不了什么，我就当是弊帚自珍，一笑而过了。不是我不肯努力，实在是作文和做人一样，都是我一生的功课啊。