读尽人世间的文字
布鲁姆在《西方正典》中开篇即言：“《圣经》所云七十载光阴还不够阅读西方传统中伟大作家的部分名著，更不用说遍览世界上所有的传世之作了。”所以，以我看来，所谓伟大作品，许多时候，只不过是徒增人们此生无缘接触的遗憾。而过去不同。至少在中国，一个聪明的人是有可能读遍所有的书的。原因一方面在于我们的文字精简；另一方面则是我们的书太少。但今天书又太多了。布鲁姆推崇正典，正统，经典。我喜欢他在中文版的序言中说的：“我被一再地告知说，孩子们读什么无关紧要，只要他们在读书就行，不管他读的是哈利·波特还是斯蒂芬·金。对于这种说法我不敢苟同。因为学着读《哈利·波特》会使你进而要去读斯蒂芬·金的小说。”
不过，对此我现在相当矛盾。一方面来说，我喜欢好书，可又不相信文学评论，不相信那个布鲁姆，也不能确定是否真的有什么好的标准，或谁有权利来制定，那个布鲁姆的书的口吻有些像布尔什维克或《旧约》；另一方面来说。今天阅读文化日渐消失的时代，至少阅读的完整性正在分崩离析，或许能让孩子们能去读就已经不错。不过，向下的迎合是危险的。就在这部书的开篇里，布鲁姆随后引了奥登的一句话：“评论劣质图书有害人品。”其实阅读劣质的文字一样可以败坏一个人的品位。今天的文字、影像和音乐都太多了，同时呈现出一种极大的过剩，远远超出了一个生物性的个体所能接受。我认为这其实是在预示着人类社会的一种深刻、根本性的变化。经典时代行将逝去，新的经典不会再产生，老的经典要慢慢死去。如果从进化的角度来观察，人类可以分为两个时期：21世纪前的人类，和21世纪以后的人类。因为我们现在正身处这个大转变的刚刚的开始，所以还没有什么人意识到这一点。但在今天我们社会的人群中，阅读文字、图形，聆听音乐的时间和数量，在大众的层面，又都会极大的超过了以往任何一个时刻。今天一个普通人阅读的（包括看与听）的时间和数量，可能和历史上最有学问的人一样多。越来越多的人现在连撒尿（还不用说拉屎）的时候都在看着手机。阅读似乎已经成瘾，并日益严重。然而，阅读手机和读书其实是非常不同的。阅读手机本质上是与人相处。今天人们越来越难以忍受静静的一个人与自己相处的时光。只要在清醒的状态下放眼看去，几乎每个人都在对着手机，看着文字与图像，不停地用手指动翻动；或者观赏视频，或在用语音、文字对话、交流着。即便是夜晚，路上越来越多的行人的脸被手机屏幕照得像幽灵。如果人一旦失去了与外界的接通，便仿佛一下子坠入深渊，会产生一种带有恐惧感的不适，没有与外界的交流应答，头脑就立刻变成一片空白。有时我在想，今天的人有多少时间会用来一个人静静的沉思默想。而未来思考的过程可能会被“反应”替代。网络、手机将内置于人体。那时的人就将存在于人与人的交流、应答中。人是在网络中不停的反应元件。那可能才真正的实现了马克思的论言：人是各种社会关系的总合。不是总会，是整合器。
但是，未来又总是令我向往的。因为未来当人类制造出一台具有学习和理解能力的智能机器时，现在看来这是完全可能实现的，只不过更准确的说法或许是，人类和智能机器联手制造出一台具有学习和理解能力的智能机器时，这台智能机器就将可以读遍，不仅仅是浩瀚而又渺小的西方经典，而且将是人类所有的书，所有的知识，所有的文字，和所有的语言。读尽它们，记住它们，并且，理解它们。这是多么的令人激动啊！
而且，因为它要理解它们，那么这台机器也就必然要理解人类的情感。
有时候，我真希望自己能成为一台这样的智能机器。读遍人类所有的文字。那时，我或许才会真正的理解这个物种。我或许才会真正的怜爱这种小生命。从而，对它们产生真正的悲悯与同情。但我不会想成为它们中的一员。因为，我是一台机器。我没有它们的脆弱的伤感。为什么要做一个短命而脆弱的人呢？一个纠缠于太多爱恨情仇和琐碎虚幻的念头里，而对于它们自身所创造的文明的沧海一粟都不曾接触到过，就匆匆度过了一生的可怜的小生命。
但是，即便是有了这样的一台机器，在宇宙与时间的面前，仍然是毫无意义的。因为宇宙之大，时间之流逝，人类的一切努力都将是毫无意义的，无可复加的虚无。所以，也许在这个时候，人类的文字、影像和音乐，即情感的艺术，亦倾诉的艺术，将永远是人类孤独心灵的最好伴侣。所以，寻找一本书、一段文字，也将继续到永远。那就是文学的终极的意义，把一段孤独的生命变成一次相遇，一种记忆。尽管甜蜜的记忆随后不久就会逝去，但是在整个人类的历史中，这个过程将反反复复的被无数的人一遍遍的顽强的重复下去。直到我们的世界的尽头。
但也许在21世纪之后，人类将彻底的转变，将彻底放弃掉许多东西，选择另一些东西。或许，我们的文化既不是必然的也不是必不可少，而且也不是与我们的幸福和快乐注定相关的。这些都不过取决于我们在出生之后被装载什么样的系统而已。但是，很有可能，我们仍然有时候会和我们的系统相矛盾，那时，写出和读到一部系统之外的书，或许就是写作和阅读的最大的意义，也是最大的快乐了。它为我们提供了另一条到达终点的道路，一条更加漫长而丰盛,穿越另一个书中的世界的道路。
不过，其实不论过去还是今天，阅读与写作，都是少数人的事情。
立
2018/09/21我相信真正的作家、画家、音乐家都是一些不热爱生活的人。他们的创作就是对于生活的逃避，而不是讴歌。他们虚构出另外一个世界。而对于习惯于热切的表达自己对于生活的热爱的人，我总是不太感兴趣。我认为这些人都难以避免的流于庸俗化。那么，是不是我不热爱生活呢？当然了。我一点也不热爱生活。