身为一个上海媳妇，我希望中国不走日本的老路
暂别“全民迎世博”的大上海，我回到日本东京郊外的老家。偷闲跑去市立图书馆，读起重松清先生的小说《时光胶囊》——
1970年代，东京的一群小学生沉浸在大阪世博的热潮中，憧憬着“无比美好”的21世纪。孩子们特意制作了一个“时光胶囊”，放入各自的宝物和“未来之图”后埋在地下，相约成年后再打开。
转眼之间，26年过去了。昔日热闹的小学校因生源不足而关闭，大阪世博会也早已淡出了人们的视线。年近四十的小学生们重聚母校，在冷清的校园里挖出“时光胶囊”，近乎残酷地重读当年的纯真理想。“光辉的未来”不过如此，昔日的优等生面临裁员危机，结了婚的同学遭遇家庭暴力，和蔼的班主任早早离世……
聚会之后，主人公克也再度造访大阪世博园——“梦想广场”，那里只剩下了“未来的残骸”。当年的世博建筑“太阳之塔”孤独矗立着，镌刻在上的三张脸分别象征过去、现在和未来。建筑背面的“过去”黑着脸，塔顶鎏金的“未来”有些褪色，让克也凝神的是“现在之脸”，它看起来尤其严峻，那是鼓起勇气直面困难时的表情。
大阪世博会是日本经济高速成长的图腾。1968年东京奥运会的热度尚未退去，1970年的世博会又让举国若狂。“全球第二大经济体”、“最大的美国国债持有人”、“可以说‘不’的一流强国”……这些头衔在世博会后逐一降临日本。在这股发展狂潮中，也慢慢涌动起热衷投机、崇尚奢侈、鄙夷传统的暗流，为日后的房产泡沫、贫富分化、低生育率等问题埋下了伏笔。曾让小学生们无比憧憬的未来，最终变成了“失去的十年”。“大家的40岁过得如何？大家幸福吗？”这是班主任在“时光胶囊”里的留言。或许有一天，我们也会带着同样的问题回望人生，回望上海世博会。身为一个上海媳妇，我希望中国不走日本的老路，相信“城市让生活更美好”的理想终将实现。在小说的最后，中年小学生们制作了新的“时光胶囊”，相约十年后再次打开……
在为高速发展的中国共襄盛举的同时，是否应该泼一点冷水，让过热和高涨的情绪回归到更为理性和警醒的状态，如果只是一味地以和谐为借口，拒绝一切善良的忠告，或许就会沦为不识扁鹊良药忠言，而讳疾弃医、刚愎自用的蔡桓公了。