姥姥是个普通的农村家庭妇女。姥爷当年参加淮海战役走了以后，家里里里外外都是姥姥这个小脚女人张罗。姥爷解放后衣锦还乡，可是姥姥却没过上幸福生活，因为姥爷又娶了城里的女人做老婆。那时候流行“离婚不离家”，所以姥姥基本上过的是守活寡的日子。
后来儿女们都长大了，有了家有了事业有了孩子，姥姥算是过了些年舒心日子。谁知道老了，姥姥又得了老年痴呆症，我的小姨干脆辞了工作在家里专门照顾她，妈妈不在姥姥身边，不能出力只能出钱。姥姥虽然记不得人和事，可是依然保持着整洁的习惯，小姨也把她伺候得舒舒服服的。
那时我已经出国。06年的时候回国，临走时特地带了宝宝去看她。姥姥依然是那个温柔慈祥的女人，尽管小姨告诉我她已经认不出我，可是握着姥姥的手，我总觉得她是知道我的，要不怎么能笑得那么开心，那么美。而我，却止不住自己的眼泪。拉着姥姥的手，我告诉她我长大了，我生了个漂亮的男孩，是她从未见过的曾外孙。
我回到澳大利亚，仍然不时想起姥姥，一个月后的一个夜里，我从梦中惊醒，心中似有感应。那个晚上，姥姥在睡梦中去世了，那样的安详。每年的忌日，我都会在家里燃一炷香，告诉姥姥，我们都过得很好，妈妈和我仍然会不是说起姥姥在世时的事情，似乎她从来没有离开过我们。