曾几何时我也动了类如徐志摩那细腻而善感的柔情，行将离开生活了七年之久的芝加哥，我忽然变得如特别地留恋芝城的湖光楼色, 时常不由自主地来到Lakeshore Drive, 毫无目的地晃悠, 漫步于凉风习习的Michigan湖畔, 蓝天白云下那比台湾岛还大清澈宽广的湖面, 无法如往常一样，我遇到烦恼与不快便到湖边走走便可消除情绪波动, 此时此刻再也难以拂平我起伏的心波, 一股莫名难言的情绪，悄然游丝般地渐渐滋生, 进而缓缓萦绕于心胸间，滋养繁增，久之而触发难弃而又不得不舍之 情。怅然若失间，我仿佛梦游于是过去的时光中…
七年前，我孤身踏上芝加哥大地，星夜从机场赶往市区，在灯火辉煌的地平线上鹤立鸡群的Sears大厦，引发强烈的视觉冲击波。十几个小时航旅的劳顿和时常差的困扰, 也难以稀释冲击波带来的新奇. Sears作为当代世界第一高楼—— 芝加哥现代建筑之都的象征之一，早已蜚声世外，加上那黑墟墟的塔身与灯火鲜明的塔顶反差相映，从此留下了深刻印象。在随后的首个漫长寒冷的冬季中，孤独寂寞 弥漫周遭，只有无情的风雪和冰冷的铁塔, 忠实地陪伴那孤独而又充满思乡之情的我。记不清有多少次, 我站在一人多高的大玻璃窗前, 凝视和遥望铁塔。屋内温暖如春，但窗前却雪花飘荡，滴水成冰，冷暖两重天。再看楼下的马路，犹如黑白水墨画被粗犷线条胡搅过一般，脏杂乱而又无奈的冷寂。除了路边停靠着两串白馒头似的小汽车和叫不出名的绿化树以外，半天也看不到一个行人，偶尔会钻出辆小车歪歪扭扭地滑过冰雪泥泞的路面，也很快便走远变得悄无声息。此刻“独在异乡为异客”的凄凉感受黯然袭上心来。等再抬望眼时，塔影已经缩立在我欲落未落的泪珠里，惆怅在形单影孤中无限膨胀。幸而这种情绪很快被繁忙的学业与工作所淹没，无暇顾及。每当撂下书或从电 脑屏幕移开疲惫的双眼，眺望窗外， 最熟悉不过的铁塔，总是占据大幅视野，夺目争秀。无疑它已成为我调整视距，舒缓眼球疲劳的地标之一。七载寒过暑往，风雪来了又去，在记忆中早已了无痕迹， 然而那442米高，粗看有点ugly 的铁塔，始终在眼前耸立。潜移默化中，它的形象已经深深地刻在我的脑回沟里，它的影子更是已悄悄地融化在血液中，枕着我的脉搏跳动，活灵活现的，俨然已成为我生命中的一部分。
不知从什么时候开始，我已习惯于每天进出门，抬头低头总是可以看到Sears大厦，不经意间总是觉得Sears如影随形。上学的时候，不知多少个夜阑人静的晚上, 从办公室到公寓, 十多分钟的路程, 我独自行走在诺大的校园里, 四周看不到一个动影，只有Sears塔顶上悠悠飘过的云彩，幽静得有时似乎可以听到月光流泻的声音, 偶尔一阵微风轻卷过地面的残叶, 也会发出可怖的杀杀声, 这会时常驱使我警觉地环顾四周, 结果依然是空无一人。子时的校园总是冷清肃杀人得让人有点心怯, 脚下多半不由自主地三步两紧地赶， 终于到了。进得门来还不忘回首望去, 塔尖的云彩早已飘然而去, 而铁塔却一动也不动地一直护送我到家门口。天明醒来时还是那座铁塔，目送我匆忙踏出家门，又开始一天的日子。在芝家哥呆着的时候倒是挺安然，但一旦暂时离开芝加哥，有段日子看不到Sears塔 的影子，时而便会产生某种不踏实感。在远离家门的日子里，记不清有多少次会梦见Sears塔了，尤其在即将回家的头天晚上，Sears往往会出现在梦境中，我已习以为常。数年的时光已将芝加哥刻在了我生命旅程的一个重要里程碑上，无论梦境与现实，芝加哥均给我留下不可磨灭的印记。每每驱车返回芝加哥，虽带着旅途的疲劳与孤寂，但心 里最热切的期待首先总是Sears尽快出现在地平线上，它的闪亮登场顿使我产生了到家的感觉，疲劳也随之消失了一半。更不知道从什么时候开始，芝加哥与家似乎也成了通用的概念，而Sears塔则是家门口那高耸入云的标杆，我真想把门牌号高高地挂在云端之上，而Sears塔上103层的观景台便是我自家的阳台…
回想起曾经多少次陪伴朋友或客人蹬上过这Sears的Skydeck, 总是匆匆而来, 碌碌而去, 即便时间较从容时, 也从未以真正游客的心情俯瞰欣赏过浩淼的湖光水色, 鳞次栉比, 摩肩接踵的现代建筑姿影，总有点虚度年华的感觉。 终于今天我在离开前, 独自站在103层的四周透明的观景台, 下意识地端起心爱的相机, 不仅想把这值得流连的影像深深的锁在记忆深处, 而且牢牢地印在感光板上. 然而镜头里的风景由于数十次磴楼的经历而变得如此的熟悉：黑色钢架的John Hancock塔、笔尖状的Prudental Plaza、”玉米棒子”楼，白色的Aon高塔， 红色的Olympia大楼，S形的Water City、，还有公牛队主场的United Center等尽收眼底，以至于取景器扫略过好几遍也未发现什么新意, 喜欢摄影多年的我，这时候完全失去了所有的感觉与灵感。无奈只好放下带200毫米中焦镜头的相机, 双手因长时间端着沉重的相机而微微发酸, 浓浓的离情也稀释了我的神经递质, 钝化了我的敏锐度。在此似乎也无事可做，应该离去了, 但我仍徘徊于楼顶迟迟没有离开的意愿, 眼看着最后一抹残阳依依不舍地消失在湖面微紫色的薄雾中, 直到满地灯火金光泻地。抬头望去万里无云晴空却看不到半颗星星, 也许是地上的光芒遮蔽了那遥远微弱的星光。回想起来, 这七年似乎从未见过满天繁星的景致。芝加哥没有星星, 这还是我第一次发现。借这一刻的顿悟，好象我的感觉又回来了, 可是天色已暗, 欲拍夜景，这时才发现自己忘了带三角架上楼。不得不承认，即将离别的情绪似乎已让我坠入了少有的丢三拉四的状态，且多愁善感。 默默下得楼来，回首仰望近在咫尺、黑乎乎而又棱角分明的塔身。几年来你从未离开过我的视野，我不禁悄然地问自己：此番离去不知什么时候还能回来再看你一眼? 一阵伤感袭来双眼微热并渐渐湿润了，终于模糊了近在咫尺的景物…
等我缓过神来的时候才注意到今晚的天空也没有月光。此刻离情正浓难消，然而另一股遗憾之情又上心头。概因有件多年的心事尚未了。我一直有这样的计划，在明月升空之时，到海军码头拍摄一张早在脑里欲先设计好的照片：以码头最东端的从退役的芝加哥号战舰上取下来的巨大铁锚为前景，而已波光磷磷的浩渺湖面为背景，加上倒影湖中的硕大月影，拍摄一幅标题为“海上生明月”的画面。尤其需要中秋前后之月方可更好的彰显其主题，以承载一颗游子心对故土的眷念之情。数年来记不清有几次了，我每每赶到码头，或是遇到云雾密布湖面，待月亮从云彩后露面时，湖面的波光已大为减弱，或是月出方位与铁锚位置不密合，取景匡里的画面总是不理想，因而不得不放弃。每每扫兴而归，尽管多有沮丧，但还是想办法安慰自己，默默地往回走着还不时地安慰自己：别灰心，来年还有机会。可是几个来年悄然溜过了，而今年我将在中秋前离去，但这多年的愿望确尚未达成。我不禁在想这难不成会是个终身的遗憾？此刻，离情、遗憾又在我的心头再次交融…
启程的日期一天天临近，难以割舍之情愈发浓重，日子在严重缺少睡眠的状态中熬过。这一天终将来临，我将背向塔身而去，物理上的距离毫无疑问是越来越远，乃 至跨山隔海到了星球的另一端，但是我的心与铁塔的距离从来也没改变过，也将永远不会改变。故此，我怎么也难说得出口:“别了，Sears”，因为 Sears塔已是我生命中的一个永恒的坐标，无论我身在何处，它终将陪伴我直到永远…
终于走了，不少芝家哥的朋友均感觉到突然与不可思议。为什么如此突然和匆忙呢？其中原因我在此终于说出口了，父亲中风，生命系于一线。这对于我这家中唯一的儿子按礼数一定要在身边，只身飘在外多年一直是父亲的惦念与牵挂。如今我想该回去了，反正在国外也是孤身一人无牵无挂，这是我回国的重要理由。父亲是对我的生命与前程产生了重大的决定性作用的人物之一。父亲是复员军人，对儿女的管理特别严格也不失军人的强悍风格，越俎代庖代我们做决定时有发生。儿时的许多细节早已被时光所冲淡，但一些重大的情节仍历历在目…
记得初中升高中也就是中考时，我在单位师资缺乏平庸的子弟学校念书，但却凭着老爹遗传的出色记忆力，及超水平临场发挥误打误撞考了个好分数，超过中等专业技术学校录取线30多分。父亲获取此消息分外高兴，因此分可足以上省内任何最好的中专，当然如果是我喜欢的专业如无线电或通信什么的，我也非常乐意去。于是我满怀信心地与父亲到教育局了解情况。遗憾的是，当年分片招生，我们这一地区只有医药卫生专业，这恰恰是我不太喜欢的行业。医院里那股难闻消毒液的味道，早就让我避而远之，更不用说每每感冒发烧上医院打针，温柔可人的护士，嘴里总是哄着说不疼不疼，但下手打针时带来的阵痛而产生的恐惧印象，在孩童乃至少年时代也难以磨灭，并时常在梦中惊醒，嘴里不停的叫“不打！”，“不打！”而这更成为父亲取笑我作为男孩不够勇敢的羞人例证。你想我怎么会想学医呢？岂不是遭全天下怕打针孩子的骂？不干。可父亲决意要我去，说什么都得依他的。正面突破不了，无奈之下乘父亲与教育局工作人员谈得高兴的时候，我悄然溜之大吉，也不曾想过会有什么后果。事后才知道，此事非同小可。我从小到这个年龄从未这样与父亲对抗过，这可以说是极大的触怒龙颜。中专自然是上不成了，但以此中考成绩，欲上哪所重点高中还不是轻而易举之事？可父亲为杀杀我的气焰，把我束之高阁，继续放我在子弟学校念高中，我在后悔与不忿中度过了高一。随着不幸的消息传来，子弟学校因缺高中老师，会在一两年内停办高中部。但对我则是好消息，这下可找着理由与父亲商量，在高考前转到重点学校。终于父亲也松动了，于是他利用关系，找他的在一所重点高中当书记的老战友疏通，事就办成了。可这后门一走并不打紧，但这一送则让我越过高二，直接将我推进了高三尖子班。这虽说是件好事，但似乎也是给我个下马威。你不是厉害吗？让你和一群尖子班的牛人拼去吧！
到了尖子班当然得住校，这是令我欣快的事，这下少行动可就自由多了，不用受父亲的天天管束。似乎再苦再累也值得，何况教育水平高呢？当然脱离父亲的高压管理，日后却引发了些当时人们看来是相当“放荡不羁”的事情。到了重点中学，各方面的条件自然好得多，尤其是物理实验室，这是我的兴趣之所在。几个星期下来便与物理老师打得火热，时常借机光顾物理实验室。虽然那会我连高二都没念而直接插入高三，无需说，一大堆课需要补。可我由着性子随兴而不顾一切的往实验室里钻，津津有味地鼓捣三级管和二级管什么的一堆原件和器具，来回地拆装和焊接，企图弄出个什么“裸体”收音机来，而把高考忘到了九霄云外。此事很快被嗅觉灵敏的班主任觉察到了，严厉的他毫不客气地当着众人面，一顿狠狠地批评。过去在本单位的子弟学校，从来没有被哪位老师如此严厉的尅过，更何况自己认为这也是在学习与钻研，本应值得表扬与支持，可是在以升学率为第一指挥棒的重点中学里并非如此。此时我方体会到事态的严重性，我的行为不仅是影响我自己而已，也会勾起其他同学的兴趣，因重点中学里是藏龙卧虎，象我这般痴迷于某门学科者大有人在，只是为给高考让路，才勉强收心罢了。这个头要是让我开了，无疑我可能会被定义为害群之马。再加上父亲的压力，我无奈才把心思收回。好在随后的物理测验中，意外获得意想不到的好成绩，谢天谢地，这才免除了，父亲和学校得理不饶人的双重穷追猛打。不过现在回想起来，倒是亏了他们的及时阻拦，才不至于浪费过多的时间在兴趣游玩之上，要知道那年头，高考升学率只有百分之四，千军万马战羊肠小道，真是残酷啊！
心思就这样被拽了回来，诱人的物理实验室暂时被搁置一旁。于是后来几个月的光景在记忆中总是昏天黑地的，完全淹没在书山和题海之中，每天跟狗一样地啃书，如猪一般吧唧吧唧地囫囵吞枣，摇摇晃晃，甚至有时迷迷糊糊的往里填，时间倒也过得真快，眼看高考在即，猛然回过头去看所谓学过的东西，真是半生不熟，这才知道时间的珍贵。不过倒是有客观理由，谁让我才来八九个月呢？要是多给我一年时间，我一定能有长足的进步。可是这只能留给明年的高考了，今年也就剩下两个多月了。我也只能仓促应战，反正考不好也不丢人，来年再战。管他呢！这时恰逢校方开始让毕业班学生填写入学志愿，且强调必须认真填写，尖子班学生除了普通大学填满五所以外，重点大学栏一定不能空白，至少填两所。我心想，连这都要统一管理，完全没有必要。何况我到此地时日甚短，考上个中专也就不错了，还好什么高骛什么远去填什么重点大学。于是敷衍了事地填了普通大学和中专便交回了表格，然后心安理得地背书去了。狂背一个时辰下来，抬起头来刚要休息一会，便与一脸严肃的班主任打了个冷不防的照面。尚未完全反应过来，我的志愿表已经划
过我的鼻尖，落在打开的书页上，掀起一阵凉风并滚动一道冷酷的命令“把重点大学填上”，说完头也不回地走了，又是一阵凉风掠过我的脸颊。这几个月来忙碌的学习已经让人几乎喘不过气来，填志愿这等非学习之事还那么烦人，一点自主权都没有，还让不让人活？！想到这里，我的一股牛筋就上来了，只是为了填表而填表，不讲究实际，谁不会填？那么我就填两所给你们看看。于是乎我挖空心思力求标新立异，把大家最可能想不到的两所大学工工整整地填上：剑桥大学和牛津大学，连夜悄悄地塞进办公室的门缝里。那么第二天，在那个极受管制的年代，这极其出乎预料的事件引起的轰动效应是可想而知的。好在这是个非常时期，大家的惊愕、取笑和怪眼神持续不了多久便归于平静，很快转而去面对关乎自己前途和命运的大考，但是这并不妨碍其成为该校历史上从未有过的奇趣与笑谈。当然父亲对此事是一半责备一半情有可原，也出乎我意料之外。事后仔细想想确也不难理解，概因从上次中考时在教育局“逃亡”的经验中，已让父亲号准了我偶尔会闹出一些意想不到之事的脉搏，所以父亲的反应也在情理之中，知子莫过父也。
难熬的黑色七月来了，九号那天，我一出考场就把笔远远地摔了出去，终于考完了。我的感觉，挺多考个中专或接近普通大本线。管它的，明年再来吧，反正我才来一年，环境刚适应过来，还指望能有什么出色表现呢？上哪玩？老家乡下，招呼都不打就失踪了，刚好父亲也出差在外，母亲也就随我的便，爱上哪上哪！更让校方可气的是我的录取通知书来了，学校满世界找我，眼看还有五六天就要报到了，而我始终没有出现。其实，我压根没想到自己能考上什么大学，反正中专也不打算去念，所有的想法都放到来年。玩个够九月份再回来过一年如猪如狗的生活，力争考个重点大学什么的。当我忙不叠地赶到学校，摆在我面前的通知书确让我感到莫名其妙，是部署的某所医学院校。客观地说，以我只有一年的时间在尖子班，加上跳过高二等不利因素，可以说是在基本没准备好的情况下获得此成绩，在别人眼里已经是相当不错了，还有么不满意呢？但是我有我的想法:一、我没有填过任何医学院志愿，更不愿意学医；二、我的目标是任何一所综合重点大学学工科，要求也不高。我当即表示要放弃入学，复读来年再考。然而校方为了确保当年的大本升学率，明确压制任何类似想法，而还以“明年不让你在本校再考”的声明。随后是父亲的恩威并施，无助的我只好接受这一切。事后才知道，是父亲通过招办的某个副主任根据我的成绩情况将我的志愿改了，以完成父亲让我学医的执着愿望。父亲对我人生道路选择的干预，对我们当时多数同辈来说习以为常，没什么不好接受的，可是我的确拧着一股劲，医是念了，但并未从医，因为后来到外地上学，基本脱离父亲的掌控，才让我最后毕业时脱离了医生的职业，乃至后来的出国闯荡，都是本源于早年逆反的潜意识心态。多年过去了，中国的社会环境发生天翻复地的变化，但医生这一职业显然是处世不惊，多得世人青睐。我现在才不得不佩服父亲的远见和执着。如今我还真想让父亲对我后半生进行最后一次选择，但已经不可能了。
数年的海外游子生活，父亲一直想让我这家里的唯一男儿回国。终于有一天父亲病倒了，高血压引发中风，生命危在旦夕，这是促使我回归的重要原因。我紧干慢干来到病榻前，还是没来得及见上最后一面，只看到他安详长眠的面孔和微张的双唇，仿佛仍在说：你是一位医生就好了… 在久久的伫立、凝视和默哀中，此情此景最后完全模糊在泪水中，我只觉得心里一阵涌动的酸楚，加上连最后道别的机会也永远失去的终身遗憾，说不出的再见就这样被往回咽的泪水溶化往肚子里流淌 …