四十年前三本书
一、引言
迄今为止，自己只选择了一种职业作为谋生的手段，这就是与文字打交道，以讲台为舞台！
日月如梭，二十六载飞过，弹指一挥间。年过半百之后，时常回忆自己少年、青年时代经历过的事情以及走过的路，会清晰地发现，自己少年时代的阅读经历，对自己成年后的职业选择有着重要的影响。
记得少年时代，11至14岁之间，读小学和初中，虽说正值文革时期，文化禁锢，出版凋零，色彩单一，整个社会的出版物出奇地稀少，但是还是读了一些课外书籍，例如：王亮的《半岛烈火》、《强盗的女儿》、《革命烈士澎湃》、《林海雪原》、《艳阳天》、《金光大道》、《第三帝国的崛起》等。不过，这些都是娱乐、消遣性的书，读情节，读故事，读思想，接受革命思想的教育，过后没有对自己有太大的影响。要说对自己有重大影响的书，算来算去，一共有三本。这里就说说四十年前这三本书的故事吧。
二、家中的传辈之宝：1963版的《新华字典》
祖祖辈辈是庄户人家，春种，夏耘，秋收，冬藏，一年四季，周而复始，不曾有读大书之人。所以，家里存放的，除了基本的生活用品外，就是与农业地里有关的工具锨、镰、锄、镢。至于阅读的书刊，除了兄长们上小学、中学和高中用过的课本累积了一些，几乎没有其他书籍。
但是，从小就惊奇地发现，在长兄的抽屉里，有一本特别的书，不宽，不高，但是老厚老厚的，还包着书皮。家里只许哥哥姐姐们用，不许我和妹妹碰，说是我们小，怕撕了书页。长兄对什么东西都很珍爱，尤其是贵重的物品，只要到了他的手里，都回得到百般照顾。长兄仔细着呢。
父亲说：那是传辈的东西，一定要爱惜着用。
什么是“传辈”的东西？
小的时候不懂，一听到这个词，就想到盖的被子。摸着被子，想：怎么回事，为什么是“传被”呢？
后来，逐渐长大了，开始读书识字了，父亲指教多了，就开始领悟出这个词的涵义了。
父亲说：家里的八仙桌，很结实，可以用好几代人，是传辈的东西；家里靠墙的大衣柜，是好木材打做的，可以用两代人以上，是传辈的东西；家里的一对椅子，非常扎实，可以几十年用不坏，是传辈的东西；房子可以住好几代人，当然更是传辈的东西了。
终于彻底明白了！ 原来，传辈就是某些有价值的东西耐用、不容易坏、可以供使用很多年、很多代的意思，可以一辈一辈地传递下去。
到了小学三年级，开始需要查字典了，家里终于开始让俺使用这本特殊的书。原来这是本《新华字典》。新华辞书社编，1963年7月上海印刷的，内文662页，这是家里最厚的书。那是长兄读高小时，家里买的，定价：1.25元。这本字典，两个兄长用过，姐姐用过，轮到我和妹妹用了！难怪老父亲说：字典是传辈的东西，它真的不是那种用着、用着就可以随手丢掉的东西。
那个时候，是好奇的年龄，对知识充满渴望。可以没有课外书读，没有小说书读，就经常翻这本字典看。里边还有很多插图呢！
看箜篌的图，知道了什么是箜篌；
看桔槔的图，知道了什么是桔槔；
看人体器官示意图，知道了人体结构的大致情况。
俺很喜欢这本字典！
闲着没有事情的时候，就读这本字典。在兄弟姐妹的心目中，它是家里最厚的、最有价值、最有用的书！它就是家里的镇家之宝！无价之宝！它在俺幼小的心灵里扎下了根！
父亲不止一次地说：“编字典的人，都是翰林院儿出身的人！只有喝过墨水的人，才可以编字典！”老父亲生于民国八年，只念过三年小学，可是懂很多知识。
什么是翰林院？
什么人可以出身在翰林院？
那时小，不懂，也不问。反正就是：有学问的人才可以编字典！
后来，兄长们看到我喜欢读书，又有出息，就把字典郑重地传给俺保存了！
从18岁考上大学离开MUPING老家，带到千里之外的济南，伴随俺22年；离开济南后，又带到万里之外的地方，又是10年。32年，这本老字典伴随在俺身边，像是老朋友一样，亲切，实在。至今，还端端正正地放置在俺的案头！
2004年，很早就相识的北京商务印书馆的波副总经理来访，在酒桌上谈起《新华字典》的出版历史，说：该字典从开始问世以来，是世界上除了《圣经》之外，印刷量、发行量最大的工具书！有好几个亿呢！俺完全相信。自己也抓紧时机，跟大家分享从小学习新华字典的体会和经历呢！波副总经理也分享了他们的宏伟计划：以“新华“为品牌，推出系列“新华”系列的工具书，包括：新华词典、新华新词新语辞典、新华熟语等等等等。至今，书架上有多部新华系列的工具书呢。至于其他的工具书，更是上百种之多！
其实，这本字典不止是帮助俺的初级阶段的学习，更引导俺编写字典呢！后续的故事留待后边再说！
三、兄长的礼物：1972 版的《汉语成语小词典》
1973年的正月，刚23岁的时候，长兄就跟他内弟去了东北黑龙江的鸡西市和鸡东县，学木匠手艺！兄长的岳父家，一家木匠。那时，在农村能够学个木匠手艺，是很难得的事情！长兄从20岁开始学木匠，到23岁，还不能算是出徒，还需要很多磨炼。去东北，就是提高自己的手艺。
清楚地记得，当年腊月底，长兄从东北返回来了。在俺十三岁弟弟的心目中，长兄闯关东一年整，回来的时候变化可大了！哪些变化呢？
第一， 兄长更有派头了！原本就是帅气的国字型的脸庞，更加红润、成熟了。春天走的时候，还是“老杆”的样子，年底回来的时候，好像洋气了很多，不像走之前那么土气了！
第二，兄长变得更友善了！刚回来不久，兄长除了给母亲大笔钱外，就对我们声明：要给每个兄弟姊妹买一件礼物！
天呢！
地呀！
天老爷！
地老爷！
礼物！
什么叫礼物？
长了这么大的人，只有母亲给做过衣服和鞋子，姨家给过好吃的，舅母给过压岁钱，除此之外，没有任何人、在任何地点、在任何时间、给过任何的礼物呢！
NEVER！NEVER！NEVER！
那几天，心中洋溢着喜悦和快乐！
那天是腊月根上的大集，兄长带着我和妹妹，到公社驻地的大集买礼物！
兄长问妹妹喜欢什么？挑来挑去，妹妹说：那个针织的黄帽子带着长长的穗子很好看，想要一个。
兄长毫不犹豫地给妹妹买了一顶帽子。戴上后，妹妹真的更俊了！至今那顶针织的黄帽子还时常出现在我的脑海中。
兄长问我想要什么礼物？
想了想，自己一不喜欢吃的，二不喜欢穿戴的，就是喜欢书。买本书给我吧！
兄长带我们到唯一的书店，挑了一本北大中文系1955级学生编写的《汉语成语小词典》，问我喜欢吗？我说：喜欢，正好可以跟家里的《新华字典》搭配。《新华字典》只有字的解释，没有词语的解释！
兄长毫不犹豫地掏钱买下了。定价：1.25元。真贵呀！俺伸伸舌头，兄长真豪爽！这等于农业地里一个整劳力干两天活挣的钱，也快等于两斤猪肉的价钱了！（那时的猪肉七毛九一斤！）
从此，我的书包里就拥有了全班唯一的一本成语小词典！ 那年我正读五年级上学期。在学校里的时候，上完了课，做完了作业，就埋头翻这本成语小词典。
那么多有趣的成语呢！先挑有典故的成语读。读这类寓言成语，觉得很开心。有故事，有简单情节，还有引申义的解释。
后来，就开始从头读，三千零一十三条呢！俺一条不落地读了第一遍；
那个时代，是知识严重匮乏的时代，根本没有适合青少年的读物可以读！俺就只好继续读这本成语词典。结果，又读了第二遍！
后来还不过瘾，又从后边开始向前边读，一条一条地读，完成了第三遍！
亲爱的读者朋友，您听过身边有人从头到尾读词典的故事吗？如果听到过，那么是否听过读词典读三遍的故事呢？应该很少听说吧？那时，俺才十三四岁，抽象思维还不发达，脑袋发育还不成熟呢！可是，因为无书可读，就只有抱着成语词典啃！知识上饥渴的少年，需要知识来灌溉！
你说枯燥乏味？
你说伤害大脑？
你说戕害少年心灵？
你说这孩子很可怜？
完全正确！也很有道理！俺的童年和少年，有父母负担着衣食住行，有读书和劳动的快乐，但是，阅读的空间绝对不是琳琅满目、五彩缤纷的！
如果说俺有脑残的话，一定都是那时落下来的病！
且莫责备，且莫埋怨，正是这本词典，不仅丰富了俺的文化知识，还为俺后来的职业发挥了很大的作用呢！
班里的同学看到俺捧着词典读，都觉得不理解，说：读词典多没有意思啊！
我问：不读词典干什么？
同学说：那就跳房儿、打毽儿、打懒儿（即打陀螺）、滑冰去！
好吧，打完了懒儿，踢完了毽子，滑完了冰，拉完了京胡，剩余的时间干什么？还是得读这本词典！
这本词典在我求学路上成了一块非常重要的垫脚石！不仅增长了俺的学识，还给俺挣来了很多的进项呢。此是题外之话，从略。
四、家里的第一本学术专著：北大编《语法修辞逻辑》讲义
二兄是报社的通讯员。每个月，大众日报、山东广播以及烟台日报社，都会分别寄来内部通讯之类的指导材料，供通讯员学习业务、提升写作水平。
这些材料，多数是理论书籍，也就成了俺的课外阅读书籍。
1972年11月，第11期《<烟台日报>通讯》来了。二兄读完了，就顺手给俺保存下来了。一看，全是语法、修辞、逻辑的东西。是北京大学中文系编写的大学试用本教材。
前看后看，共98页，薄薄地一册。可是，书薄，内容厚，对读四年级的我来说，内容太深奥了，根本读不懂。翻翻几页，全是什么“主语、谓语、定语、状语、双关、顶真、矛盾律”等一些名词术语，说的什么意思也不甚明了，就撂下了。过些天，再拾起来。就这样，反反覆覆地，逐渐地竟然开始喜欢这本小册子了。
学习了这本小册子，明白了句子成分，知道哪些句子的说法是有语病，知道了常用的修辞格，什么样的句子是优美的，等等。有时也请教自己的语文老师一些问题，老师会耐心指点一二。俺这方面的知识越来越多了，拿过任何句子，要指出其中哪是主语、谓语、宾语、定语、状语、补语，一般都不在话下。更难得的是，写作文的水平提高了很多。
1973年年底，俺写的全本作文，先是参加全公社教学成果展览，尔后是全县教育成果展览，最后参加全烟台地区展览呢！而且，俺是那个片儿里好几个村子惟一被选中的学生！老师脸上有光彩，俺也格外展扬！这都跟自己自修这本大学教材有直接关系。
古话说得好：“手艺学到身上不压人！ ”
到了高考复习的时候，语文考试大纲里有语法和修辞的内容，别的同学学习、准备起来比较吃力的事情，俺却是轻易地就可以解决。1978年高考语文题中，还真有填写“关联词语”和修辞方面的内容，俺回答得很顺手。结果，走出了考场，同学们纷纷抱怨，说不明白什么是关联词语，全题都答得不好。俺给大家如此如此、这般这般地解释，同学们恍然大悟，纷纷问我：“仙子，你怎么知道的？老师发的复习材料讲得不多呀！”
那一年，俺幸运地以骄人成绩，进入某重点大学！
看，一本小学时阅读的小册子，在关键的地点、关键的时刻、关键的人生转折点，为俺的人生之路发挥了巨大的作用。
五、终生职业路，源自少年时
1978年秋季，十八岁的我，穿着母亲手缝的小白褂儿，怀抱着“当作家”的梦想，孤身一人踏进大学文科的门槛！可是，迎新会上，系主任的一场欢迎词，当头浇湿了俺的梦想。主任大意说：“大学培养的主要是研究人才，比如语言文学研究的专家、记者、编辑和政府官员，不培养诗人和作家！”
这当头一棒，就把俺打蔫了：完了，作家梦看来实现不了了。再比比班级里的那些大龄同学，写起诗来，文革十年累积的激情，瞬间爆发，那叫澎湃，那叫喷发！创作出的小说来，生活底子厚实，想象丰富，上天入地。可是，俺的十八年经历，太浅薄、太苍白了，哪里可以跟那些同学比！
所在系科的课程分语言和文学两大板块。修读的时候，自己逐渐开始偏向语言学的课程。也是小时读字典、词典和语法教材垫了底，凡是语言类的课程，别人认为枯燥无味的，俺就感到饶有兴趣，喜爱上了语法、修辞、音韵、文字、训诂、方言等科目。
这时，我的贵人，也是一生中对我帮助最大、最多的恩师出现了。她给了我很多学业上的指点。在恩师的循循善诱教导之下，俺无意之中，竟然在大学三年级的时候，试着写了一篇语法方面的论文，竟然发表在顶级学术刊物上！从此，坚定了自己走学术之路的信心。
随后，读了硕士、博士，然后在高校做教师，除了讲授现代汉语、文字学、音韵学、方言学等科目，就是编写教材、编写词典。人生的职业之路，就这样顺顺利利地、不声不响地延展开来了。而自己所拥有的这一切，在在提醒，无不与自己小学时期阅读的三本书有直接的关系。
1991年开始，经过层层论证，自己有幸标到了一个国家项目，编写一本词典。6年后，57万字的词典交稿出版了。1997年在烟台举行的首发仪式上，我的导师说了一句话，至今记在俺心里。她说：“别的书的价值，我不敢妄加评论。我敢说的是，我学生写作的这本词典，时间越久，价值越大！”
说到恩师对徒弟们的栽培，那绝对是呕心沥血的！如今我们这些“钱门弟子”散落在世界各地，也都不忘师恩，正在筹划2012年恩师80华诞的大型纪念活动呢！
当我把自己编写的第一本词典呈交给老父亲的时候，老父亲直摇头，连连说：“真没想到，真没想到，我的孩子会编字典了！终于留下手踪了！“老人不忘加上另一句话：“老辈子，只有翰林院儿出身的人，才可以编字典呢！”
在老人的心目中，所谓的“留下手踪”，就是留下了传辈的东西，可以像那本《新华字典》一样，可以传得很远很远的东西，几乎与流芳百世差不多！
接着，自然就是赞赏余瞎子说的那句著名的谶言：“我家儿真的出了可以竖旗杆的人了！”
后来，又编写了第二本词典，一百万字，出版后，我还是恭恭敬敬地呈上给老父亲看！老父亲看了，悄悄地，试探着问我：编一部词典，还能额外挣个零花钱吗？
当我告诉他稿费是六位数的时候，老人听了，说：“哎吆，那可以买好几亩地、好几匹马、好几匹骡子呢！”老父亲从旧社会走来，心中计算有价值的东西，通常是以土地的面积、骡马的头数来计算的，那样他会把较大的、抽象的数字，转化成可以感觉得到的、形象的、具体的东西。
再后来，自己有幸作为参与人或者主要人员，加入社科院或者教育部组织的团队，编撰了多部大型工具书！
六、结语
如果说，自己走了一条还算顺利的职业之路的话，其实，这条路在小学三四年级就已经开始铺设了！在阅读家里的传辈之宝时、在阅读兄长赠送给的礼物之时、在阅读二兄接到报社寄来的大学教材之时，就已经开始悄悄地进行了！
“随风潜入夜，润物细无声”。
后来，再经过大学恩师的锻造和栽培，才有了自己的顺利之路！
深深地感念在自己人生路上给予帮助过自己的人：父母、兄长和恩师！
行文至此，耳畔响起一句话：读得万卷书，行得万里路！