我常常被这句话问得一怔：有什么用？
我总得为这句话想上半天。
几年前，我迷上摄影，花3万多元买了一部单反相机，天天背着它，爬山、下河、赏花、逛街。我的生活并不宽绰，花3万多元买一部相机，很多人就看不懂了——他们有钱会选择买汽车，买首饰，买服装，买家电，吃喝玩乐，但绝不会买与衣食住行毫不相关的单反相机。
“有什么用？”很多人指着我的相机问我。
好像没什么用。于他们，一点儿用处也没有。于我，似乎也没有什么特别的用处。它既不能改变我作为一个穷作家的窘迫，也不能帮助木讷的我处理好人际关系，更不能让我的思想境界，达到某一种新的高度。
可是它让我快乐。因为喜欢，所以快乐。因为快乐，所以更喜欢。
打牌也快乐，唱歌也快乐，喝酒也快乐，钓鱼也快乐。很多人会接着说：“摄影带来的快乐，有什么用？”
我无言，因为我想不明白。
就像我喜欢足球，也有一些人问我：“有什么用？”我回答：“心里有个魂牵梦绕的主队，不很好吗？”他们会接着问：“你的主队赢了或者输了，与你的生活有关系吗？”我说：“似乎没有太大关系。”他们又接着问：“那就是了——熬夜看足球，有什么用？”
有什么用呢？还是因为快乐吧。
可是因为看球而来的快乐，有什么用？
这几年，我又迷上收藏。有时去古玩市场，忍不住手痒，就会抱回一堆“破铜烂铁”。很多人又看不明白了，问：“拿好不容易赚到的钱，买回一堆垃圾，有什么用？”
我跟他们讲，这是学问，是文化，是历史。他们听了半天，接着问：“可是这些文化与历史对你一个普通人来说，有什么用？”
有什么用呢？我又被问得一头冷汗。
刚开始写作的时候，很多人会问我：“写作有什么用？”我告诉他们：“写作首先是一种诉求。”他们接着问：“诉求有什么用？”我说：“是一种表达。”他们问：“表达又有什么用？”我告诉他们，简单地说：“写作会让我的世界变得立体并且丰富，就是说，除了我所生活的现实世界，写作还让我多出一个虚拟世界。”果然，他们又追问：“那虚拟世界有什么用？”我说：“好像什么用也没有——除了痛苦和快乐。”于是他们得出结论：你就是爱自讨苦吃。现在想来，也许“自讨苦吃”这个词，基本可以概括我所做的所有那些对他们来说“没什么用”的事情，比如摄影，比如足球，比如收藏，比如写作。
这些爱好有什么用呢？我确实无法跟他们解释清楚，但我知道：真的有用。
我想最合理的解释是，我所认为的“有用”，与他们所理解的“有用”，是完全不同的两个概念。
生活中类似的还有很多，比如：悲悯有什么用？深刻有什么用？爱情有什么用？追求有什么用……对此，我完全没有必要解释了。
有时候，我真想反问那些人一句：既然每个人都终究难逃一死，既然每个人都空手而来空手而去，那么请你告诉我：活着有什么用？