叶周: 从上海到洛杉矶——张爱玲住过的房子和走过的路 互联网2015-09-07 22:02:53
(摘编自《大公报》 作者：叶周)
张爱玲在洛杉矶的公寓（叶周摄 来源：大公报）
一九九五年九月八日，作家张爱玲在洛杉矶西木区的公寓里被发现已经离世，时值中秋。根据法医的鉴定，她逝世的日期应该是六、七天以前，死因是心血管疾病。
张 爱玲最后所住的公寓离我上班的电视台不远，在她逝世整整十五年后的一个午后，我特地去附近走了走。那是一幢非常普通的公寓，格局简陋，在洛杉矶西木区这类 公寓很多，但张爱玲最后居住的那一幢实在不起眼。在十分窄小的公寓入口，街道的坡度有些陡，我想象着年迈的张爱玲每天走过那条道路，步履蹒跚。我读了一下 呼叫对讲机上住户的姓名，在原先张爱玲住过的二○六室，现在的住户姓Pai，看上去不像是中国人的姓氏。恐怕现在这位新住客并不知道曾经有一位著名的作家 在这间屋子里长眠了。
在上海，走过静安寺附近的常德路(原名赫德路)和南京路交界的地方，会看见一幢七层高的公寓——常德公寓(原名爱丁顿公寓)，张爱玲也曾经是那里的住户(一九五号，六楼六五室)。张爱玲在爱丁顿公寓租房时登记的职业是穆伟均律师事务所打字员。那是一幢建于上世纪三十年代的西式公寓，出资建造者是意大利人，公寓外型雍容大度，有宽敞的钢窗，还有环形的大阳台。
张 爱玲当年的丈夫胡兰成曾在文章里写道：“夏天一个傍晚，两人在阳台眺望红尘霭霭的上海，西边天上余晖未尽，有一道云隙处清森遥远。”张爱玲认识年长她二十 多岁已婚的胡兰成就是在爱丁顿公寓里。一天胡兰成主动到爱丁顿公寓里来拜访她，吃了闭门羹，只能在门缝里留下一张条子。后来张爱玲就从那儿出去，顺着静安 寺路，也就是今天的南京路走去胡兰成住的美丽园回访他。这一趟走过去并不远，也就二十多分钟。后来他们交往后，也就时常“步行去美丽园，去静安寺街上买 菜。”
一日午后好天气，两人同去附近马路上走走。张爱玲穿了一件桃红单旗袍，胡兰成按捺不住说好看，张爱玲不免有些咱沾沾自喜道：“桃红的颜色闻得见香气。”
相比起爱丁顿公寓，张爱玲在洛杉矶西木区住的公寓就简陋得多。五层高的楼房，设计上没有任何特色可言。在那个街区里，附近的几座公寓都更为亮丽。
我 从上海到美国，时常有这样的感受，在上海进出过的好房子远多于美国。与父母住的枕流公寓，是英国式的公寓，李鸿章儿子的产业；后来在电影杂志社和电影制片 厂文学部工作时的办公室，也都是在三四十年代建造的欧式花园别墅里。记得谢晋导演拍摄白先勇的《最后的贵族》，其中女主角上海家中的景，就是在文学部的大 厅里拍摄的。而美国除了富人区的豪华住宅，或是如同纽约第五大道上的高级公寓，平日所见的建筑也都稀疏平常得可以。这也就难怪张爱玲在美国的居住环境远不 如上海的了。
上 世纪八十年代，张爱玲在洛杉矶写了她生命中最后的著作《小团圆》，可是我发现她书中的很多事却都是关于上海爱丁顿公寓中的旧事。其中就有很多是与胡兰成的 事，那也应该是四十多年前的记忆了，可是她就记得那么深刻。包括她写到的其它人，不论是作家编辑荀桦、导演燕山，都有真人可寻。这些人都对她的创作和生活 有过深刻的影响。
爱丁顿公寓(今常德公寓)张爱玲与姑姑居住最长久的家
住在上海爱丁顿公寓时，张爱玲曾对胡兰成说：“我不想出洋留学，住处我是喜欢上海。”也为此，胡兰成曾表示：“所以我政治上诸般作为，亦终不想要移动她。” 不过这也是他的一种托辞。抗战胜利后，曾为汪伪政权效劳的胡兰成避走乡下，张爱玲还是住在爱丁顿公寓，一直到一九四七年才搬走。等到仍然有著名份的胡太太 张爱玲到乡下去探望胡兰成时，却发现他身边已经有了另外一位。张爱玲也没有作什么激烈的表示，只是默默接受了。似乎张爱玲就十分习惯了与胡兰成及其新伴侣 的三者同行。为了避免当地人对胡兰成身份的猜测，胡兰成在人前都介绍张爱玲是他的表妹。张爱玲也都默默接受。
抗战胜利时，张爱玲二十七岁。她和胡兰成的婚姻也走到尽头。离婚后，她搬出了爱丁顿公寓。离婚前张爱玲去温州看望避难中的胡兰成，他还记得，一天“两人在小巷里走，要我选择她与小周，而我不肯。我且又想起她曾几次涕泣，……”
一个半月后，张爱玲就从上海写来了信：“我已经不喜欢你了。你是早已不喜欢我了的。”可是用胡兰成的话就更绝情：“其实我并不觉得爱玲与我决绝了有何两样，而且我亦并不一定要想再见她，我与她如花开水流两无情，我这相思只是志气不坠。”
这 也就难怪四十多年后张爱玲在美国想起上海的旧事，在《小团圆》里描写九莉(即张爱玲)对之雍(即胡兰成)的感受道：“她从来不想起之雍，不过有时候无缘无 故的那痛苦又来了。有时候也正是在洗澡，浴缸里又没有书看，脑子里又不在想什么，所以乘虚而入。这时候也都不想起之雍的名字，只认识那感觉，五中如沸，浑 身火烧火辣烫伤了一样，潮水一样的淹上来，总要淹个两三次才退。”
“五中如沸，浑身火烧火辣烫伤了一样”，那是怎样痛苦的感觉？唯有张爱玲能以她独特的方式表达出来。
可是命运弄人，在胡兰成的记忆中，张爱玲曾对他说：“西洋人有一种阻隔，像月光下一只蝴蝶停在戴有白手套的手背上，真是隔得叫人难受。”
如果真像张爱玲说过的：“我不想出洋留学，住处我是喜欢上海。”那么她就会一辈子终老在上海。即便有些舆论对她不利。可是，一九五○年后，她最终选择离开了上海，去了香港，最后又去了美国，走上了不归路。
一 九八二年，北大学者乐黛云在哈佛做访问学者，偶然看到张爱玲的作品，大为赞赏，于是辗转托人，想请张爱玲到北大做一次“私人访问”。张爱玲回信致谢，但表 示并不想回国：“我的情形跟一般不同些，在大陆没有什么牵挂，所以不想回去看看。去过的地方太少，有机会也想到别处去……”而她所说的“别处”，就是欧 洲。张爱玲平生所憾“去过的地方太少”，就是指她一直未能去欧洲看看。
张爱玲行为做事十分决绝，上世纪八十年代中期以后，张爱玲的作品已经“重归”中国现代文学史，而且大陆读者对张爱玲“迟来的爱”也汹涌而至。可是她面对时代发展带来的改变视而不见。她再次选择了幽居避世，不论在美国，或是来自中国的客人，她都拒绝见面。
曾经有一次例外，八十年代初，著名翻译家冯亦代到洛杉矶，想去看望张爱玲，托熟人向她联系。张爱玲知道冯亦代过去也在上海，表示同意见面。可是，张爱玲的答复总是“迟覆为歉”，待冯亦代得到通知时，人已经离开洛杉矶了。后来，冯亦代提到此事，感到万分惋惜。
张 爱玲晚年的生活状况十分艰难，有几个原因导致了她的生活的不易。洛杉矶的公共交通极不方便，去一个地方常要转车几次。稍有能力者，都要买部汽车代步；搭公 交车的，十有八九是新移民，或是生活艰难的穷人。可以想见，张爱玲装束怪诞，手提纸袋混迹其中，该是何等狼狈！又是怎样的不方便。
据 熟悉张爱玲的人回忆，从一九八四年八月到一九八八年三月这三年半时间内，为了“躲跳蚤”，据说她平均每个星期搬家一次。按这样算的话，张爱玲搬家次数尽高 达一百八十多次，简直可以上吉尼斯世界纪录了！她去看医生，反反复复申诉美国跳蚤的可恶，医生也难以置信，疑心是她心理有问题。其实，她患的应该是一种难 以痊愈的皮肤瘙痒症。
她 给夏志清的一封信里描述她日常的生活：“天天上午忙搬家，下午远道上城里：主要去看医生。有时候回来已经过午夜了，最后一段公交车停驶，要叫汽车──剩下 的时间只够吃睡……”张爱玲所去的医院是政府指定的专为穷人治病的免费医院，路途很远，要搭公交车去，排队看病还要等候大半天，十分不便。
晚年张爱玲几乎已经与中餐无缘，我在她住地附近走了一圈，几乎找不到一家出售中国食品的超市，更不可能有中国餐馆。据说她平时不愿自己动手烹饪，也不愿到外面去吃，仅以罐头蔬菜、盒装鲜奶、鸡丁薄饼、胡桃薄饼、苏格兰松饼等作为饭食。
可 以想象，长年累月吃那样的食品人怎么受得了？从口感上没有什么快感可言，营养也一定跟不上。她离开这个世界的时候，出奇地瘦，神态安详。她躺在房间里惟一 的一张靠墙的行军床上，身穿一件赭红色的旗袍。身下垫着的是一张灰蓝色的毯子。身上没有盖任何东西。她头发很短，手脚自然平放着。走得平静，有尊严……
在 中国人的传统观念中，功成名就，子孙满堂才称得上“大团圆”。可是，张爱玲最后到了美国，孤独终老，没有头衔和功名，一直租房子住，也没有购买房产、更没 有后代。这样的人生结局，就连一般人的“圆满”也没达到。显然与传统观念中的“大团圆”相去甚远。恐怕这也是她在洛杉矶西木区那幢她生命中的最后居所里， 修改着她人生最后的著作时所念念不忘的。
九莉曾经在梦中看见“有好几个小孩在松林中出没，都是她的。之雍出现了，微笑着把她往木屋里拉。”可是梦醒了，一切都回复到她孤独宁静的小屋里。《小团圆》似乎是她对于自己人生的总结，遗憾之意溢于言表。