谁不怀念自己的母校？我与万千松江二中校友一样，也思念树人院与点将台，思念当年的老师与同学。然而我对母校还有一份独特的感情，那就是怀念二中的星空。
1960年代初，我正在母校读高中。当时人类对宇宙的探索突飞猛进，前苏联发射第一颗人造地球卫星，又把第一位宇航员加加林送入太空。美国不甘落后，紧跟着发射卫星与飞船。这一切激起了我对宇宙的强烈好奇，然而母校的课程却完全不讲授天文知识，这促使我在课外阅读了不少这方面的书籍。
要了解宇宙，必先认识星座。许多个夜晚，我带着星图来到二中的操场，那里万籁寂静，只有草丛里偶尔传出虫儿的鳴唱。当年的操场四周，没有明亮灯光，没有高楼，更没有雾霾，实在是观察星象的好地方。离开母校后，我在南京、上海与纽约的市区都仰望过星空，可惜由于灯光、高楼与雾霾的干扰，再没有见过母校那样清澈深邃的星空。
我站在母校的操场抬头望去，繁星就像颗颗闪烁的钻石，镶嵌在黝黑的天鹅绒上。遇到不认识的星星，我就对照着星图辨认。我在夏夜和秋夜仰望二中的星空，认识了天琴座和天鹰座，其中最明亮的星星，是织女星与牛郎星。分隔织女星与牛郎星的，是横贯夜空的浩瀚银河。我在冬夜和春夜仰望二中的星空，认识了大犬座和猎户座。全天最明亮的天狼星，就位于大犬座；而猎户座最引人注目的，是猎人腰带那三颗并排的星星。当然，无论春夏秋冬，在二中的星空都能看到大熊星座和小熊星座。大熊星座又称北斗七星，其最后两颗星星的距离延长五倍处，就是著名的北极星，所有的恒星都围绕着它转。每认识一个星座，我就用手电筒对着它照射，向它致以太阳系第三颗行星上一名少年的问候。认识的星座多了，我发现夜空中的千百颗星星，再也不是原先以为的杂乱无章，而是井然有序、美不胜收。时至今日，我依然记得在母校时认识的数十个星座。
回忆在二中期间，我就像一块干海绵落入了知识的海洋，尽情地吸取养分。其实天文学并非我唯一的兴趣，我对生物学、特别对地球之外是否存在生命也充满兴趣。在二中的星空下，我萌生出许多疑问：人类何时能登上月球？火星上有智慧生物吗？浩淼宇宙中有多少星星存在生命？生命是如何起源的？地外生命是否与地球生命一样，主要由碳氢氧氮四种化学元素组成？
1963年高中毕业，怀着对宇宙与生命的强烈兴趣，我选择南京大学作为第一志愿；因为全国唯一的天文系就设在南大，全国仅有的三个生物化学专业，其中之一也设在南大。两个月后发榜，我如愿考取南京大学，不过不是天文系，而是生物化学专业。正当我为未来从事科学研究而努力学习时，遭遇到文革浩劫。我与千千万万同龄人一样，被分配到穷乡僻壤，不得不学非所用，蹉跎了12年宝贵的青春岁月。然而，我热爱科学的初衷始终没有改变，只等待机会来临。1978年恢复招收第一届研究生，我付出极大努力，考取中国科学院上海生理研究所，如愿成为一名科学工作者。后来我又来到哥伦比亚大学，一直从事探索人体组成奥秘的研究。
好奇心是科学研究的最重要动力。回顾自己的一生，如果说曾经为科学殿堂添加过几块砖瓦，那么我对科学研究的兴趣就起始于松江二中。正是在母校的星空下，我萌发出对宇宙与生命的强烈好奇。年少时的那些疑问，部分已经有了答案，大多数却依旧存疑，有待一代代科学家的不懈探索。如果能有来生，我仍将毫不迟疑地选择科学研究作为自己的事业。
值得一提的是，二中的星空还引发了我对写作的兴趣，尽管这二者看起来似乎风马牛不相及。升入高三，语文老师是吴钟麟老师。开学第一堂作文课，吴老师让我们写暑假里的一件事。我没有多加思索，就写了在二中操场仰望星空观察流星雨。隔了两星期吴老师讲评作文，说所有同学都在70分上下，唯有一篇得了93分。作文本发下来，我绝没有想到，得到最高分的居然是自己。我的语文成绩原本并不突出，是吴老师的赏识，激起了我对写作的兴趣。我认识到，写作既不需要生拉硬扯唱高调，也不需要堆砌华丽辞藻；只要凭籍真情实感与朴实语言，就能写出感人的文字。这二十多年在美国，我在科学研究之余，发表了一百多篇散文与杂文，在征文比赛中屡次获奖，也多次为母校的《校友通讯》撰文。追根尋源，这一切都缘自吴老师的鼓励；而吴老师的赏识，又由于我写了母校的星空。
时光飞逝，当年仰望星空的十七岁少年，现在已是年届七十的老者。如今我写下这篇回忆文字，既为抒发对母校的怀念，也为寄语松江二中的师生。希望学弟学妹不要局限于课堂知识，要珍惜求知的旺盛期，主动培养自己的兴趣。也希望母校老师，要善于发现学生的闪光点。老师的鼓励与赏识，很可能激起学生对某方面的兴趣与信心，让他受益终生。