“丧葬”这两个字在中文就透着让人毛骨悚然的冷。
我第一次参加葬礼是在小学4年级。 那年外公去世了。我5岁时离开父母到外公外婆家上小学，外公是个重点中学的数学老师， 那会儿已经退休了， 但是还是很多人来找他补习数学。外公外婆相爱相杀了一辈子，但两人都很疼我， 尤其是外公， 早上送我去上学，晚上给我讲故事。后来因为肠胃不适住进了医院， 谁知道就再没能出院。外公在医院住了一阵才去世的， 记得在他弥留之际， 亲人们推我向前呼唤他，他那是已经没有太多反应了，脸色青绿，睁着眼睛瞪着天花板，嘴张开着， 我吓傻了，不敢靠近。。。多年来回想当时的场景， 我心依然觉得害怕， 但也感到内疚， 觉得自己没有和外公道别。
后来就是去殡仪馆。当时是几辆大卡车，分载着外公和亲友前往火葬场。外婆和妈妈坐在驾驶室，外公被裹着白布平放在车斗里，我和其他亲戚扶着车栏杆站在周围。车在颠簸的时候， 我可以听见他的骨头敲在地上发出的”咚“”咚“的声音。火葬场里像个大车间，几架熔炉分隔开来，同时处理着不同家庭的火葬， 中间没有间隔。墙壁虽说都是白色，上面落着斑迹，显得不那么干净。周围都是呜呜咽咽的哭声，到了尸体被送进熔炉的那个瞬间，呜咽就变成嚎啕大哭， 此起彼伏。我对外公最后的这个阶段不知道怎得没什么记忆， 只记得当时旁边的一家去世的是个年轻的女孩子， 照片上很漂亮， 一个年轻的男人（不知道是丈夫还是父亲）哭的死去活来。
再后来就是学校给外公举行的告别仪式。告别仪式在学校礼堂举行， 外公的很多学生都来了， 人很多， 铺天盖地的都是彩色的缎子被面，上面是白纸黑字的挽联。还有很多花圈， 周围还有更多更大的白底黑字的挽联。在我幼小的记忆中， 这段经历是一场恐怖的，它成为了我记忆中最不愿触碰的一段， 我的脑海里只有”冰冷“”惨白“和”混乱“，这些感觉居然盖过了我失去外公的痛苦， 而且多年后我意识到我可能被traumatize 了，因为日后凡是提及丧葬，我就觉得异常恐怖，头皮发麻。
之后的20年我都幸运地没再参加过葬礼， 直到10年前我的一个同事去世， 我才有幸见识到中西方丧葬文化的不同。这个同事也是我移民后在工作中结交的第一个往年交。去世时还不满60. 因为她是单身， 所以她在生命中的最后阶段办公室的同事都在轮流照顾她。作为她的朋友， 我更是三天两头往医院跑。她得的是脑癌， 从确诊到去世仅仅18个月， 但最后的半年多时间几乎完全是在医院度过的， 以我看来是她生命中最没质量的一段。这段经历也刷新了我对生命的看法， 我从此坚定地赞成安乐死，希望每个生命都可以有尊严地离去。
她的葬礼是在funeral home 举行的。她被画了妆， 躺在棺木里， 面容祥和， 周围都是鲜花， 百合居多，香气宜人。她的亲人只有她姐姐和侄子， 他们是从美国过来的。其他的都是她在当地的朋友和同事。大家坐在一起，银幕上放着PPT， 都是她的照片，满是笑容，满是活力。大家轮流上台回忆和她在一起的点点滴滴，音乐是舒缓的，气氛是温馨的，虽然泪目， 但有时嘴角还会有笑容。最后大家瞻仰遗容与她告别。作为朋友， 我参加了送葬的队伍， 前往火葬场。记忆中好像是两间房，宾客先是坐在一间房等待， 时间到了， 大家前往另一间房（就在隔壁），熔炉就在这里。然后由她姐姐拉下阀门，传送带开始滚动， 撕心裂肺的哭声道尽最后的诀别。
4年前我父亲在深圳去世。我赶回去参加葬礼。父亲的墓地已经买好，火葬的安排等事宜就在墓园做了。销售人员呈上各种套餐， 简直琳琅满目，是否要告别仪式， 告别室的大小，时间长短，鲜花或假花，要多要少， 是否要礼炮， 是否要主持人， 等等。。。骨灰盒也是相当多选择，从几百到几十万的都有。我们挑了鲜花的一款套餐。到了那天， 我们前往火葬场，那里简直是一个大型的集市，可以用熙熙攘攘来形容。几间告别室紧紧挨着，在尽头有一个大型的电子信息牌， 上面以滚动的形式显示着人名和时间，有的人名后显示的是”正在火花“，这个牌子看得我是不寒而栗。
我们的告别室约定的时间是中午，在等待的时候看见火葬场的工作人员忙的不亦乐乎， 把告别室里的鲜花搬进搬出，撤换挽联等等。有时还能从告别室外的音箱里听见几声奇怪的闷响， 后来才知道那个就是所谓的”礼炮“。轮到我们的时候， 工作人员只把前一家用过的挽联从花圈上拿下，在花上喷了喷水，换上了我们家的就算完事了。走近了再看， 很多花已经很蔫了， 看来所谓的鲜花最多只能代表”真花“，鲜不鲜的要看运气。告别仪式上， 所谓的主持人上场了， 一番背好的用了千遍万遍的说辞毫无感情地流出来， 最让我受不了的是煽情， 啥”儿女们舍不得你走啊！“”你咋这么狠心“之类的， 纵使我们内心里再有不舍， 由一个毫无关联的陌生人这样说出来简直令人作呕。
还有一个小插曲。在等待告别室的期间，有的亲朋好友来给铂金，这事本来是我弟媳负责的， 但有几个人直接交给了我妈，我妈放入她的手袋中， 而这几笔几万块的铂金事后却发现不翼而飞了，我们估计是被偷了。
总而言之，这场葬礼让我如鲠在喉，从前期的销售到后来实地的告别仪式， 都好像陷阱多多。殡葬就好像块肥肉，切了也就切了， 没几个人会回去compliant。整个过程我感觉不到对逝者的尊敬， 只有对生者的玩弄。