那年女儿还小。
午后的太阳已经有些倦态，和女儿坐在后门口，喝茶吃点心顺便聊聊在后院那一小片地里种点什么花。
种玫瑰吧，我说。我偏爱玫瑰。喜欢她颜色的纯净，不似牡丹的富贵俗艳；喜欢她悠悠的香味，吸一口，沁入心脾；还喜欢她的叶甚至她的刺---是那么的有个性。
别种玫瑰，妈妈。女儿反对。种了玫瑰，情人节的时候爸爸就可以偷懒摘花不买花给妈妈了。
呵呵，爸爸甚至连摘花也免了，他会请妈妈直接去后院欣赏。
是吗？女儿不信。跑上楼去问爸爸。
爸爸，如果我们后院种了玫瑰，情人节你会不会不买花而到后院摘花给妈妈？
后院有玫瑰？唔，为什么要摘下来呢？摘下来过几天就死了，不如我们陪妈妈去后院观赏。
女儿冲下楼大叫：妈妈，你怎么知道爸爸会这样回答？
啥叫知夫莫如妻？这是个不懂送花的男人。嗯，也不能说他没送过花。恋爱时送过我花---是盆花！
我知道你喜欢花，栽在土里的花可以活得久些，他说。年轻的脸上坦坦然然。
从此，就跟定了这个不懂浪漫不解风情的男人，平平实实的生活着，走过了大半辈子。
似乎也没留下遗憾。