“朋友你先去，我们随后就来”--
这不是一次能再见的告别语，这是在一位只有41岁的友人的追悼会上友人的留言。
我得知他去世已是3年以后，从网上。这一切让我感到人生的莫测无常，伴着晚秋的瑟瑟凄凉。
我们是同事，又是校友，准确些，我曾是他的上级大夫。88年他毕业分到我的医院我的科做住院医，我正在病房，于是他成了我手下的4个住院医之一。
近一米八的个子，一副近视眼镜，略腼腆，很温和的脾气，说话声音不高，一看就是有点认真的那种人。从写入院病历，给病人体检，诊断，开药，下医嘱，到值夜班，查房，处理病情，在第一年的住院医的职业生涯开始时我有幸作了他的师长。
经常在一起，吃饭，值班，就很熟，所以经常聊天。
他是个文质彬彬的年轻人，古文学底子很好，聊天中我得知他也喜欢苏东坡，给自己起号曰：苏门犬。
我也感到他对医学和看病兴趣不大，虽然在工作里没出过错，但也就是得过且过的情形。
89年学运如火如荼，我们的聊天内容就不再与病历有关了。时局，社会，民运，是大家共同的关心。6.4当晚正是他当班，我头天急诊室值班当晚在家，6.5我心急火燎地穿过戒严后的市区赶往医院，他曾是我焦虑的原因之一，我知道他们几个年轻人经常晚上轮流去广场，我担心他们有什么好歹发生。等我午饭后到了医院，他还在！会下，他神情激动地对我说，凌晨4点他们才从天安门南侧退下来。军队怎样怎样从天安门一直往南推向纪念碑，又推向前门。。。学生最后在广场的情形。我看见那温厚的面容变化着，我为他们没被抓走，没受伤，感到大松一口气。
此后我们都沉默逍遥了一段，周末大家利用倒休结伙去玩。西山，十渡，解除心中的茫然和郁闷。
几个月后我要离开中国，送行的聚餐上，他告诉我，他要离开医院去一家出版社工作，我没有感到意外，我觉得那是他的向往。
一晃20年过去了，我在颠沛流离的美国生活里渐行渐远，过去的同事来往很少，他离开医院就更无消息，不过我心里一直隐隐惦记着他和他后来新的职业生涯，每回看见他出版社的名字都注意是否有他的大名。
我得知他干的相当出色，这些年编辑出版了近200部书，其中大部分是古籍，医籍，诗词等，当然有苏轼的书籍。他已经是编审了，原来那个腼腆书生已经成了业界有名的‘出版家’了。事业可谓如鱼得水，如日中天，可是三年前突然发现癌症，仅4个月就去世了，去世前还在审着要出版的书。
呜呼！人竟这样说走就走了！他象划过黑夜的流星，一闪而过进入永远。
值得欣慰的是他精力充沛地欢欢喜喜地干了一场他钟爱的事业，并有所成就。
于我，记住的仍旧是那张年轻的脸上的微笑，还有那温厚的语声。
朋友你先去，我们过后就来。
在这肃杀的秋风中再一次体验生死之间的距离之短之近之无常。
请阅读更多我的博客文章>>>