贫下中农代表郭得福只是偶尔跟我们去卖菜,算是我的不固定搭档。
那时我们四队有几个爱唱的男人,杨保富和郭得福就是其中之二。杨保富很聪明,记忆力极好。他能将《劈山救母》、《赵氏孤儿》、《周仁回府》等十几出戏的唱词从头到尾唱出来。他的嗓门又顺畅柔和,又高亢响亮。悲苦低吟时,他垂下头轻轻地摇着,那嗓音如同一个用了很久的老辘轳,从重压下摇出吱吱的声音;悲壮激越时,他的胸膛猛烈起伏,那嗓音犹如马车夫在空中甩的一个又一个的响鞭儿,使人无法相信他那瘦小的胸腔中怎能迸发出如此强力的鸣响。
而郭得福最大的优越不是唱得好,而是出身好。其父亲名叫郭聚仓,解放前却穷得仓中空空,无米可聚,后来秘密加入了共产党,跟着共产党闹翻身。解放后担任固原第一任邮政局长,因一个大字都不认识,实在胜任不了工作,后又调任三营市场管理委员会主任,又因工作方法简单粗暴和经济上的多吃多占,最后干脆被发落回家了。虽说回乡当了农民,但他依然积极地为党工作,杨朗乡的第一批共产党员都是郭聚仓发展的,所以他的儿子郭得福也就真的得了“福”,被“选”为贫下中农代表。
做了贫下中农代表的郭得福,很忠于自己的职责,不论是当年土改斗地主,还是后来三番五次地搞阶级斗争,郭得福都不怕得罪人,次次冲到最前面,队里人觉得他比较缺心眼,就给他起了了外号叫“郭愣”。
我对郭得福的印象比较深刻纯粹是因为他那五音不全的唱法。他喜欢唱,但唱功却很差,因为他这人说话口齿不甚清楚,用当地人话说是“大舌头”。但偏偏这大舌头的人却喜欢字不正腔不圆地吼几段革命歌曲。
春天是播种的季节,男人们的主要活儿就是犁地。犁地时要用双手重重地压住犁铧,以保证犁头能深深地扎进土壤。套在犁铧上的老牛,拖着那插进土壤后显得格外沉重的犁铧,慢吞吞地走着。男人们有时一手扶犁,一手挥动着鞭杆,时不时地吓唬一下自己的奴役对象。不过大多数情况下,老黄牛都是任劳任怨的表率,该向前走时就径直走去,该回头时就自动转身,根本用不着你去鞭策它。
在那漫长而单调的劳作中,看着似乎天天有新变化的大地,犁地的男人会情不自禁地神思飞扬,这时,他们的嘴巴里便会冒出一些歌词或者戏文来。而妇女们却提着半筐子粪土,跟在男人们的犁铧后面,轻轻地匀匀地给犁沟里铺底肥,同时悄悄地听着,听到谁唱得不对时,就互相交换一下眼色,然后偷偷地一笑。
春季也是社员们最缺粮的季节,男男女女都饥肠辘辘,只有觅食的心思而没有干活的心境。这种情况下,杨保富等人所唱的内容也似乎不由自主地选择了那有点悲伤基调的,我印象比较深的有:
见嫂嫂哭得哀伤痛,冷萋萋郊外哭妻几声,怒冲冲骂声严贼太暴横,偏偏的狗杂怂卖主求荣。在严府咕哝哝把计策定,眼睁睁看着我入了贼的牢笼……
刘彦昌哭得两泪汪,怀抱着娇儿小沉香。官宅内不是儿的母……
这回肠荡气的唱腔以及杨保富唱戏时那不由自主摇头晃脑的神情,都深深地触动着我的内心。
而贫农代表郭得福唱的却是一些革命赞歌,那时常听见他唱的是:
东方红,太阳升,中国出了个毛泽东……
没有共产党就没有新中国。共产党,辛劳为人民,共产党,他一心救中国……
太阳出来,照四方,毛主席的思想放光芒,太阳照得人身暖哎,毛主席思想的光辉照得咱心里亮,照得咱心里亮……
这也是当时谁都会唱的一些歌儿,无论从歌词上还是曲调上都被人们所熟悉,所以唱歌人的毛病也最容易被人们找出来。正像现在名家的一曲《茉莉花》唱红了,非名家也跟风而唱,谁唱得好,谁唱得差,听众一听就知道了。说实在的,不论唱什么歌,郭得福唱出来都怪怪的,那调子似乎是歌曲与秦腔的结合体。但不管咋样他毕竟是在欢乐地唱着,唱累了,也干累了,就停下来休息一会儿。
休息时他在地里捡着犁铧翻起来的辣辣根(它的根细细的,像萝卜须一样,味微辣),待到捡够一撮时,他把辣辣根上的土用手捋一捋,然后就将它塞进了嘴里嚼起来。我看见了,也学他的样子,一撮一撮吃起辣辣根来,倒还真是又解馋又抗饿,不过空腹吃了辣辣根胃里会很难受。这时,其他犁地的男人便问郭得福说:“哎:你穷怂着吃那干啥呢(穷怂:即穷酸)?家里吃头(吃的)不够吗?”
郭得福便说:“唉,没有吃头了。”
有人就说:“你问上边要去啥。”
郭德福生气地骂道:“谝啥传呢!我到哪达能要来啥?”
人们就笑起来,但郭得福并没有听出这是在捉弄他,奚落他,或者是并不在乎人们对他的捉弄和奚落。待会儿他还一个劲儿唱着赞歌。那时,我觉得郭得福很老实,很可爱,被人捉弄了还浑然不觉。更使我感动的是,他是那样富于乐观主义精神,饿得捡土里面的辣辣根吃,却全然没有一点悲观情绪,没有一句抱怨之词,还那样兴致致勃勃地唱着歌颂幸福生活的歌曲。
三十多年后,当我给杨郎四队的人们提到这些事情时,开拖拉机的方基顶和骑摩托的张克俭都说:“傻子是不发愁的,那时候人的思想都被上面“统”了,大家都傻傻地活着,大家都不晓得啥叫忧愁,肚子都吃不饱,还傻欢乐。现在的人都精明的很,天天盘算自己能挣多少钱,能盖多大的房子,能买多好的摩托车和农用车,能比谁家日子过得更好一些,结果就有了发愁的事情了。”