玛雅是一位年轻的少妇住在我家对面的房子里。我们已经邻居了好几年了，时常在街上倒垃圾，接送孩子等校车时碰上。点头问好，偶尔暄寒几句。
在这几十户人家的道路上大家慢慢都混个半熟脸，你在这街上碰到的十个人里9个人肯定是住在这儿的居民，所以我基本上对谁都说你好，拜拜，尽管我搞不大清除谁是谁。这一条街上大概只我们一家亚裔，所以我还是表现亲民一些比较好。
玛雅和丈夫同我们前后搬入到这里。
刚开始我只看见他们夫妇一人一辆BMW，玛雅出入都是一身深色职业装，早出晚归，显然是还没有孩子。偶然相遇玛雅，她白皙的面孔上露出拘谨的样子，蓝灰的大眼没什么表情，一头浅棕色的短发打理得一丝不苟，给人一种冷冰冰的感觉。
一年后就见玛雅的车经常停在车道上，圣诞节前后某天看见她家的信箱上飘着一只气球上面写着：ＴＨＩＳ ＩＳ Ａ ＢＯＹ！我恍然，奥，玛雅有了儿子。玛雅从此就在家带儿子。一年不到，快到第二年感恩节时我正在搂前院的树叶，玛雅出来取信件，我们互相招呼着，突然我发现玛雅一派七个月的身孕的样子，最初我以为她产后没恢复，再看才确定是怀孕。不久一个金发小女儿来到人间。哈，我真是感叹这对年轻人多快好省的造人速度和干劲。随着孩子长大，玛雅换了一辆ＶＡＮ她那白白的面孔上多了许多温柔，头发也有了些许蓬乱。
夏天风暴打折了我们同街一家的树，玛雅抱着女儿领着儿子去敲邻家大爷的门，告诉他电线被压住的情况，我们一起竟聊了一些个家常礼短的话，我看不见了玛雅当年的拘谨和冰冷，她眼睛角边显出淡淡的鱼尾纹但是温柔了许多她原本就姣好的面庞。
今年以来我每次回家都看见我们街道上停着一辆不知是谁的车，有天在家我终于知道是玛雅顾来的ＢＡＢＹＳＩＴＴＥＲ的车。原来玛雅月前生了第三个孩子！玛雅真是能干。
今天我看见玛雅一手牵着金毛大黄狗，一手推着小姑娘的手推车站在那里等她的老大放学的校车，她把车停住，然后站在童车前竟是手舞足蹈跳舞逗着女儿笑，笑声中我看见玛雅放松自然美丽的双眼满是光辉。看见我，我们都点点头。她脸上一片祥和的母性光芒，远处她房子里传来婴儿的哭声。