林牧师毕业于解放前广州神学院，在上海的虹口区传教。我不知道文革中他是怎么挨过来的----第一次见他，已经是90年代初，看来，过了六十岁了，不过，精神非常不错，改革开放后，教堂恢复做礼拜，虹口区广东籍的教徒不少，他将基督的精神用广府话传播，教堂的楼上楼下都挤满了，我以为全上海的广东人都来了。
通过老教友的介绍，我好不容易找到了一个位置--因为，儿时一起玩的小伙伴，正在台上演唱圣歌，好几十人的合唱团，虽然不专业，可是，好像比老外唱得更容易打动人的心灵—不为什么，只因为这是中国。。。
我父亲是基督徒，我不清楚打那年开始，不过，起码有好几十年了，他年轻时从广东到香港，再由香港到上海，60年代初，又由上海到香港，晚年才从香港回到上海，再从上海到南通。
父亲年过九十，行动不便，而且，会讲广府话的牧师很难遇到，于是，他偶然来上海，见见这位林牧师，做做礼拜。。。年过九十的老人，过一天就是赚一天，几乎每天都有被上帝召唤的可能。某日，父亲病了，两腿无力，他希望林牧师为他做最后的祷告，也许，父亲有啥最后的话要请林牧师用广府话转告上帝？---这些都不是我需要知道的---我来这个教堂，专程拜会林牧师，约时间，请他一起到十六铺码头搭船去南通。
看到挤得水泄不通的教堂，又看到做完礼拜后男女老少争先恐后的围着林牧师，对于基督教义一窍不通的我，对林牧师也肃然起敬了。只见他满头大汗，依然笑容满面地和每个人交谈、打招呼，直到我们的介绍人、唱圣歌朋友的父母一起将他拉过来，我才有机会和他谈话。三言两语，我们就约定了时间和地点，林牧师转身就走了，因为，接着前呼后拥进到教堂来的另一批国语教徒，正在等着他用国语主持做礼拜。。。
约好的那一天，我起了个大早，天刚蒙蒙亮，街灯昏暗，空气中还带着晨雾，行人稀少，街上有不少计程车，来来往往。我看了看表，离约好林牧师的时间还有两个多小时，大约一小时的路程，有足够的时间，于是，就在附近吃了豆浆大饼油条做早餐。早餐后回到街上----我好像刚从梦中醒来，又进入另一个恶梦。
刚才还冷冷清清的大街，突然间人来人往，自行车密密麻麻，叮叮当当，计程车却几乎不见，可是，等计程车的人，布满了每一个街口、每一个角落、一个挨着一个，你争我夺，虽然没有吵架，可是那气氛，简直和战争差不多。我看傻了眼，才相差一顿简便的早餐时间，突然进入上班的高峰期。我一个外地陌生人，哪有老上海们争抢的士的那种经验：位置的选择、方向的判断、速度的飞驰、态度的凶猛。。。我简直像个刚进城的乡下人，跌跌撞撞，一筹莫展。。。时间，就在我东奔西跑的焦虑中过去了10分钟、20分钟、40分钟----越来越接近上班的最高峰，也越来越接近约好去接林牧师的时间。我不得不找公用电话（又用去不少时间--那年月还没用手机），请他自己想办法去码头，然后，我再想办法直接赶去码头，这样，希望可以赶上去南通的那班船，码头上，还有唱圣歌朋友的父亲在等我们。
我已经对抢的士绝望了，得想另外的办法，当然，免不了责备自己太过自信，太没有调查研究的精神、太贪吃大饼油条、太---咳，再严厉责备自己也无济于事！还是静心观察吧------突然，看到一辆小车，停在那里等人，好像还有个位置。。。我冲上前去，已经有三人坐在里面，我询问司机，他们看着我的眼光有点惊讶，可是，还都保持着上海人固有的风度----原来，他们是公安局的职员，每天有专车接送上下班。
我将自己真实的故事简单说了一下“。。。专程从美国回来，安排上海教堂的牧师去南通为九十多岁的父亲做最后的祷告，实在不知道上海交通的情况，眼看，牧师到码头了，轮船只有一班，而牧师明天没有时间。。。可是我还在这里！（离码头大约一小时的地方--这个不用说，上海人都知道）。。。”
“要我们送你去码头？不可能的，我们要上班的！”
“不不，送到能搭的士的地方就行！”
“这样吧，挤一挤，送你到附近的建国宾馆，那里叫车比较容易吧。”
“好好！谢谢啦！”
上海的小车真小，可是，上海人的心宽，还热！大约15--20分钟后，他们送我到建国宾馆的大街旁边，车还没停顿，我就边谢边跑边留意宾馆平台的的士 站 ---呵呵，等车的人也不少 ，不过，好在他们都没有排队的习惯，个个都在东张西望，个个都在虎视眈眈，不过，比起刚才大街上抢车的人，他们显得斯文多了，不过，这时的我，却顾不得斯文了。。。我走到穿制服的大门守卫旁边，二话不说，往他的手心里塞了两张十元，没时间再讲我的故事了，只是压着嗓音、急切地说：我实在有急事体，帮帮忙！（这时，一定要用上海话！）-----车来了，他手一招，帮我开了车门，我头也不回就钻了进去！那些等车的人们在猜我的神秘身分还是在骂我？---看在上帝的份上，不理这么多了。
从下城的西区赶到东城黄浦江边的十六铺码头，高峰时期，司机发挥了最佳的状态，大约用了30—40分钟，林牧师他们都在码头的入口处等我，两人都从容地笑着，啥也没问，笑我的狼狈样子吧？他们已经买好了船票，五分钟后开船！---小跑步上了船，汽鸣一响，我才发觉我的内衣全部湿淋淋地贴在背上，我的心还在不停地扑扑扑地乱跳。。。
“哦！---上帝！”（那是我这辈子最虔诚的一次内心的呼喊）
-------------------------------------------------------
后记：
前年，在上海参加唱圣歌的老朋友娶媳妇的喜筵，宴会之后，我独自走楼梯下楼，突然，看到林牧师从电梯里走出大堂，相隔将近15年，他稍微胖了点，行动没那么利索了，可是，精神还不错，他身边有一位神态雍容、气质高雅的中老年妇人。我马上迎了上去，向他问好。林牧师还记得我父亲，可是，却记不得我了。他告诉我，今年80多了，早已退休了，身边是他的太太，来自香港。目前，两人居住在苏州河边的小区。也许喜筵的主人家太忙而疏忽了，居然让老牧师自己回家？于是，我请两位老人站在门口，自告奋勇出大门喊的士去。
虽然不是上下班的高峰时间，可是，全世界的士的运作总是都差不多，你不需要的时候，到处都有，你需要的时候，一车难求。为了世博会，上海到处在建设中，的士禁区不少，不过，十几年来，不断地回国锻炼，我已经从一个美国乡下客人，被上海这座天天在变化的大都市逐渐训练成临危不惧、来去自如的新人了。
我走到大街上，将一个个、一对对路边等车的人都抛在背后，不出三分钟，坐上一辆的士，又经过了一个个、一对对等车的人，请司机开到酒店门口----“不行，那里是禁区！”“那里有个特殊的老人，如果吃罚单，算我的。”我用的是诚恳的、不能拒绝的语气。上海司机较有原则，可是，他们也懂得世故-----他二话没说，车到了酒店门口，我出来，将两位老人扶上车，林牧师不让我送，可是，他已经退休了，不再是上帝的正式代言人了吧？再说，我又不是他的教徒---就算违背一次牧师的“教诲”也无妨吧！于是，我送到他的家门口，下车，看着两位老人挥着手，走进小区大楼明亮的大门。。。
null 请阅读更多我的博客文章>>>