又到了绿肥红瘦、桐幽荷香初夏时分。遥望太平洋彼岸的故国，今夕正是紧锣密鼓的高考前夜。纵观半生，对我们这一代人产生了最深远影响的事件就是高考。毋庸置疑，它是我们人生中最大最重要的转折点。尤其是对渔樵子这样的农家弟子而言，要想离开乡村，取得“吃皇粮”城市户口，改变自生自灭、温饱不能的“三等公民”身份，唯一的途径就是通过高考而上大学。因此，高考的意义，不言自重。比之古人的科举求士，更为迫切而实际。
花开花落，自己经历的那次八零年的高考，已经悄然过去整整三十年，恍如隔世，成了历史的一页。然而，昨天一位高中同窗的一个“纪念高考三十周年”的倡议，又重新唤醒了我散落在大脑犄角旮旯的海马回，扣带回和边缘皮层的如烟往事。那次高考的前前后后，希望失望，紧张放松，一幕又一幕地涌入脑海，寤寐反侧，难以成眠。
一九八零年七月六日的江南大地，暑气蒸腾，骄阳似火。我们县中两个首批重点班的学生在经过日日夜夜的厉兵秣马、摸爬滚打后，明天就要上阵“厮杀”了。此时此刻，人人磨拳擦掌，心情既紧张，又期盼。平静而安宁的校园中，似乎都能听得见远处的隆隆“炮声”，彼时无声，胜似雷霆。吃过晚饭，在核对了自己的考试地点和准考证后，为了放松自己的心情，特意和同寝室的好友徐君去城南散步。我们两人沿着宁杭公路南行，身旁是无边无垠的漠漠水田，远处是炊烟袅袅的民居农舍，时而有一群群白鹭掠过，耳边更传来阵阵蝉鸣。面对此情此景，我的心境豁然开朗，原本忐忑的心，顿时平静了不少。就这样，和徐君一边踱一边聊，走了三四里路，来到一条宽阔的大河边，玩起了石子撇水的儿戏，直到暮色将临，才返回校园。
接下来的三天，上、下午各有一场考试，计有政治、语文、数学、物理、化学和英文六个科目。其中英文因为是首次列入高考，所以只占三十分。也许是前一年（七九年）的高考的试题难度偏大，考分很低，所以八零年的试题整体感觉各门考试题目都不是很难。但问题也出在这里，学校和各个任课老师都是按照七九年的难度来指导大家复习备考的，考试中碰到这样中等难度的试题反而不容易考出水平，可能还容易丢分。对我个人而言，其他课的考试结果虽然不很出色，但还在正常误差范围限度之内。最离奇、最不应该、也最吃亏的是原本最有信心的语文考试，问题出在作文上。当年作文的题目是《画蛋》，背景讲的是意大利名画家达芬奇初学作画时，每天都周而复始，不嫌其烦地重复画一个鸡蛋。要求以次为题写一篇论述文。按理这也不能算是个难题，但渔樵子那天不知哪个脑区神经元电信号传导障碍，满脑子都是前两天语文课钱老师讲的小评论的写法，于是张冠李戴，而且写得离题百里！结果可想而知，本来应该拿高分的语文考试都没有及格，只得了五十九分，险些成了我人生的滑铁卢 - 让我既沮丧，有羞愧。多年后，渔樵子在巴黎朝拜卢浮宫的“镇馆之宝”之一 - 达芬奇的不朽名作“蒙娜丽莎”时，在欣赏完了蒙大嫂的“千古一笑”之后，依旧对高鼻子蓝眼珠的达芬奇老兄忿忿不平 - TMD, 你当年画什么不好，偏要画蛋，害的老夫马失前蹄（题），引憾终生！所幸的是，当年我的英文发挥得不错，拿了十几分（满分三十分），多多少少地填补了一些失分，才没有“全军覆没”。
考试完毕，就收拾行装，卷起铺盖，告别校园和老师，带着一颗彻底放松的心，白日放歌，回到家中等待命运之神的裁决。在家等待考试结果的这段时间，心身彻底放松，休闲自在，无所事事。正好家里刚刚买了一件“高档”家当：自行车。于是，就拜邻镇的热心豪爽的同学万君为师，开始学自行车。学会了骑自行车，两条腿就长长了许多。串联了附近的史、张、许等同学，东下太湖之畔的张泽、洋渚，西上君山之麓的芙蓉寺，南来北往，着实逍遥了一阵。期间，校方也派遣物理课余老师下乡一一到学生家家访，了解考试情况，估摸考分。
不到一个月，分数就已经张榜揭晓。不出所料，总分只拿了三百八十分，虽然高于江苏省的普通高校录取分数线，但离重点大学的分数线三百九十五分还差了一大截。几天后返回学校填志愿时，觉得勉强可以争取一下的重点高校是山东的“青岛海洋学院”，而且自己也比较喜欢，于是就填做第一志愿，希望侥幸如愿。那天填完志愿，已是晚上，由于在学校已没有宿舍，又没有钱住旅社，只好独自一人，强忍着内心的恐惧，在蛙声一片的茫茫夜色中，深一脚浅一脚地摸黑走了二十多里地，总算在晚上十点多钟回到家中。
又过了约摸三个星期，录取通知书寄达。没有被青岛海洋学院眷顾，而是被本省的一所医学院录取。一切都在意料之中，所以，接到通知书时，既没有“初闻涕泪满衣裳”的激动，更没有“漫卷诗书喜欲狂”的喜悦，心平如镜，波澜不兴。
三十年前的这次高考，如果单从“转户口”的意义上说，套用一句小布前总统的名言，我已经是“Mission Accomplished”；而从个人的兴趣志向而言，这次高考是有不可逆的遗憾的。这种“一锤定终身”的考试制度，缺陷不言而喻。关于这一点，渔樵子几年前在协助自己的孩子申请大学时，感触尤深。美国的孩子不光可以多次参加入学考试，以考得最好的分数申报，而且统考的成绩只作为大学录取的考量条件之一。除此之外，学生在高中四年的平时成绩，在校选课的难度深度，老师的推荐信，学生的特殊技能和组织领导才能，社区公益活动的热心程度和多少，申请材料中的自身能力和成就的陈述等，都是学校（特别是好学校）考量的指标。这种的“量体裁衣”式的录取，显然要客观公正的多。而且，孩子们可以根据自身的能力兴趣，从两千多个高校中无限申请，再从录取的学校中择优入学，选择面很广，也容易找到自己喜欢的学校和专业。应该说，这些孩子与他们的父辈和在国内的同辈相比，还是幸运许多。
追昔抚今，渔樵子诚愿早一日看到国内高考制度的改革–为孩子的身心健康，为国家择优取“士”，为社会的公平，为民族的竞争能力。
草于二零一零年六月高考前夜 师陶园