我一直都认为自己是乡下人也就是现在所说的凤凰女。我的童年，青少年就在两所公社中学度过。十七岁之前看到大一点的城就是县城，走马观花，也只有去过 两次。尤其是搬到后来的小公社后，站在我睡房的窗口稍稍远眺，目光越过小河边老师们方方正正一般大小的菜地就是宽阔的农田。农忙时，不用出门，就能看 见在水田里面朝黄土背朝天辛苦劳作的男人和女人们。
那时已经看过很多知青的电影，火车站台上，敲锣打鼓欢送城市青年去内蒙，去边疆的热闹早就印在了我的脑海里。那些场面，看起来非常美丽，非常激动人心， 令我向往让我羡慕，甚至有些让我热血沸腾，但那好像是别人的故事，是和我毫不搭界的传说。。。。。。直到我的姐姐高中毕业。
姐姐和另外两名高中毕业生成为公社里第一批下乡的知青，让那些还不太古老的传说转换为当代的传奇。原来，姐姐的同桌们，那些每天和我的姐姐坐在同一间 教室，读着同一本书，学着同样的知识的少男少女们，就在高中毕业时的那一霎那间划分为不同的两类：吃农村粮的同学回到父母身边叫回乡青年，吃商品粮的 才叫知识青年，得响应毛主席的号召一颗红心两种准备，得离开父母去遥远的山村大有作为。
因为人少不能有地方性的知青点，姐姐她们一行三人被并入县城的知青队去了一个叫方岭的地方，听这地名就知道下了车还得山道弯弯，翻山越岭走一阵子才能 到那地方。四年后，与她一起下乡的知青大部分都被招工走了，姐姐还在那里，她因此成为父母的心病，连最喜欢我的姥姥也整天担心的是姐姐而不是大大咧咧 爱闯祸的我。
有趣的是姐姐下乡后，我的很多公认的缺点竟然变成了父母眼中的优点，常常听爸爸妈妈和姥姥叹气，对我说：要是你姐姐的性格像你就好了。虽说是同胞姐妹， 姐姐和我的性格竟是完全不同。姐姐一直是父母眼中的乖宝宝，很少给父母惹事，做事认真仔细，学习好又爱学，学校回潮的那年，她怎么考都是班上一二名， 但她比较内向，爱较真，受了委屈能闷在心里哭几天，不像我喜欢天马行空，不服管教，虽然做事随心所欲但个性粗犷，没心没肺，上午生气说要绝交，下午就 忘了为何生气，比较容易傻乐，以前我总是被教育的对象，爸妈总希望我能像我漂亮的姐姐一样，一副淑女形象。自从我的姐姐下乡后，她所有的优点都让父母 更加担忧，一个成分不好，漂亮温柔，内向不知反抗的女孩子在乡下一呆就是四年，让妈妈几乎忧郁成疾。
78年高考时，爸妈把我们从乡下召回，几乎就没管过我，只说一句：“你先考大学试试”，姐姐则成了全家的重点，考大学还是考中专总也拿不定主意，最后觉 得还是中专保险，能尽快离开知青点是姐姐最大的心愿。有时不得不感叹命运的不公平，像我这样不爱学习的人都上了大学，我聪明爱学的姐姐却读了中专。
姐姐下乡后不久，公社周边的一个小山村也来了不少省城的知青。见过世面的大城市青年的到来，在给闭塞的远乡带来了现代文明的意识的同时，也挑战了古老 质朴的民风，乡村体力劳动的艰苦，文化生活的贫乏，让知青们的思维展开了想象的翅膀，他们开始在广阔的天地里大有作为地改善自己的生活，偷鸡摸狗的事 已经让农民们怨声载道了。
在改善物资生活的同时，知青们也试图改善自己的文化生活。夏天，学校的篮球场常常会看到他们的身影，一看就是知青的装扮，特 别喜欢把腰间扎根稻草绳子以示他们的与众不同。原来从不锁门的老师们也开始锁门了。 我家平房的后门正好对着篮球场，知青们常会来讨冷开水喝，熟了后，他们也跟着我叫姥姥。因为姥姥性子随和，来过的知青都很喜欢她。有时知青们会装得可 怜巴巴，说：“姥姥，打完球还要赶好几里的山路呢，您能不能给整点稠的吃吃啊？”尽管我家也缺粮，姥姥从来不会拒绝他们。最常做的就是糖粥，那时白糖 是要每月凭票供应的呢。记得有一个男知青，大概太喜欢我的姥姥了，或者说把我的姥姥当成他的姥姥了，打球之前就先来通告一声，说“姥姥，您先给我们煮 点粥冷上哈” 有时，我觉得他口气太大，太不把自己当外人了，有点看不惯。姥姥会对我说：“他们跟你姐姐一样可怜，你姐姐那地方更穷。哪天没准也会上人 家家里要一口呢！”如果来打球的人少，姥姥还会给他们每人煮个鸡蛋，我家喂的几只母鸡每天都下蛋，和白糖相比，鸡蛋反而不那么稀罕。
有一天，这个知青背了半口袋红薯给姥姥，说：“姥姥，老是吃您的，也给您送口吃的。”姥姥以为是他们生产队分的，刚说声谢谢，那知青就笑了，说“您可 别谢我，来的路上在人家地里顺的。”姥姥只说一句：“你这孩子，喝我几口粥就要还情，我平白无故吃人家这么多的红薯，将来怎么还情啊？”就把红薯给收 了。记得那天妈妈回家听说了，非常生气，教训姥姥说：您真是越活越糊涂，赃物也敢收，这不是鼓励小青年犯罪么？”姥姥却说：这么知恩图报的孩子能错到 哪儿去啊，点到就好，何必难为他一片好心。” 妈妈拒绝吃赃物，她刚一下桌，姥姥就笑了对我眨眼，说“你妈不吃，我们还可以多吃一点”。嘿嘿，我的姥姥 有时做人很没有原则，但和她在一起，真是轻松快乐！
75年年底，家里突然来了一个西装革履的不速之客，拿着姥爷和妈妈的旧照，妈妈紧张得要命，倒是姥姥很镇定地迎客进门，那是家里的一位远亲，从香港回来， 姥爷托他找妈妈来了。待续