替医管局做Assessor的工作，时常会涉足别人的诊所或老人院。
一天，刚踏入一家老人院的门，耳中便传来一位护士姑娘的低声细语和抗议：“老家伙，色鬼。别摸我！”她大概是忍无可忍。每间老人院似乎都有类似的情形。不少老人家看到护士姑娘，古稀之年也常常会有情不自禁的亲热举动。
看到她在制服上别了一个印有BMW字样的徽章。我向她自我介绍后打了个招呼：“你好象很生气呀？”
“是啊，我是护士，不是他们这些老家伙的玩物。”她注意到了我看着她那徽章时的好奇眼神:“哦，这是我的护身符。”她笑了：“BMW 是代表拼音别摸我。医生,你说国语？”
我点点头：“你真是很有创意啊。'别摸我'是国内宝马车的代言词，当然知道了。”
我看了看年轻的她：“你有想过老人家为何会有这样的举动吗？”
“那还用想，这些老人一定是年轻时太色。”
其实不然。皮肤是人类在胚胎发育中觉醒最早，也是最大的一个感觉器官。肌肤接触是人类的第一大感觉。在出生过程中，婴儿头探出母体的瞬间，他的最初人生体验 就是产科大夫双手的抚摸和探测。随着他的成长，他日夜所受到的感官刺激便是与母亲的肌肤接触与亲密无间。人类触摸的本能和被扶摸的欲望，从出生开始便根深 蒂固般地印在了我们的脑中。
在我们老去的时候，后来学会的记忆和社交礼节等等都会渐渐衰退和消失。但是婴儿时期的一些本能却永远不会辞去。那些本能的呼喊，时常会随着其它机体器官的老化，变得越来越强烈。婴儿的哭闹在妈妈的抚爱和轻轻的摇摆中会很快地平静下来。脑退化后老人的吵闹，在医生护士的安抚和拥抱下也会很快地安稳下来。两者之中的原理其实十分相似。
随着人体的老化，脑神经也会随之退化。我们学到的第二第三种语言会渐渐地退位给儿时的母语。华人老人院中，忘却了英语而只会中文的老人家比比皆是。我们从小到大，有父母教会的礼节也会消失在渐渐忘却的记忆之中。残留下的只是如同婴儿的本能。最典型的便是渴望被拥和抚摸的动物本能。
很多老人家常常要在孤身单影，独自面对风烛残年一段时间后，才能轮候到入住老人院。他们在入院后渴望获得的正是人间温情的触摸。
五官感受功能，例如视力，听力，味觉和嗅觉都会随着年龄而退化。完好无损的感官就只有触觉。轻轻的肌肤接触与抚摸，带给老人的会是如同婴儿在母亲怀中感受到的温馨，和蔓延的安全感。枯老皮肤的感受好似久旱逢甘雨。
可惜在我们含蓄的中华文化中，为社会所接受的肌肤之亲只剩下礼节性的点头示意和握手。我们有的是授受不亲。肌肤之亲都变成了文人笔下的香艳。皮肤感官犹如花卉的生命，如果没有温情的抚摸拿捏，它定会过早地衰老，枯萎和凋谢。
“你是说，我应该让那些老人家随心所欲地触摸？”她浑身上下不由自主地打了一个颤。
“不不，你可以尝试一下主动去接触他们。来，我给你示范一下。”
我一手拉住了刚刚被她训斥过的老人的手，那枯干与骨质的手。另一手在老人背上轻轻划过，慢慢拍动。这些肢体语言，没有声音，毫无色彩，也没有动人的音符，更没有令人陶醉的芳香。却能让老人家混浊的眼睛再次显露出了生命的光环与颤动。他那感官的衰退，好象因肌肤的接触而得到了补赏。轻轻地凑近他的耳边，和他聊起了这家老人院的服务和医生的诊治。
几个月后回到这家老人院做跟进，这位姑娘身上的BMW徽章不见了。取而代之的是一朵鲜花和她那如春天般的笑脸。
肌肤之亲，实乃人类的根本需求。但愿它会像水与食物一样，在每间老人院中都不缺乏。