读《史记》（二）
《史记》，为公认的中国史书的第一著作，也是中华文明中罕见的深沉。这深沉，比修昔底德，希等多德，凯撒，荷马…. 壮阔不够，但却有其不及的人生体验的进深。
《高卢战记》《历史》《伯罗奔尼撒战争史》，使“念天地之悠悠”；《史记》，则使“独怆然而涕下”。
《史记》，很难不读如文学。总以为和司马迁受了宫刑联系着。不然，怎么会有这么纤细的感觉；（见秦始皇本纪，吕后本纪，滑稽列传）；而且始终不渝，不走向《资治通鉴》那般的正经，（见汲黯列传，刘彻本纪）。….
“我记历史”，是为《史记》。而这个“我”的人格艰深，品质层次之丰厚，却又是人生中罕见的。不是后来的人写不出，写不过《史记》，是后来的人，活不过司马迁。班固，范晔，欧阳修司马光…. 差得太多太多。
“盖文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，《兵法》修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》《孤愤》；《诗》三百篇，大底圣贤发愤之所为作也。”司马迁这话在告诉：人世间的历史，理论，文学等如十指。针戳之疼，“哎哟”一声出“如梦令”；被深刻，导出商君书，韩非子；断指，致离骚…… 而韧于指尖，不绝于戳捣，深及骨，浅出到肤又扎下去，针刀在指尖上上下下地来回，则出《史记》。十指连心，连法不同，由是，心的深浅也不同。
罪受到司马迁这份儿上的，有不少。但将其体验之贴切，表述之艰深者，尚未见记如《史记》者。譬如文革受难者和他们的反思，《往事并不如烟》《告别革命》《无知者无畏》，十指连心之痛，大半为国殤，几分是“今交手足，受木索，暴肌肤，受榜箠，幽于圜墙之中。当此之时，见狱吏则头抢地，视徒隶则心惕息。”?
臣子恨，手为蜂扎，肿消了，疼了；
民族仇，是“有一回，我竟在画片上忽然会见我久违的许多中国人了，一个绑在中间，许多站在左右，一样是强壮的体格，而显出麻木的神情。据解说，则绑着的是替俄国做了军事上的侦探，正要被日军砍下头颅来示众，而围着的便是来赏鉴这示众的盛举的人们。”于是要改造国民性，不期然间，将自己拔高至改造者的临下之姿；
家族恥，倒是殷殷沉沉。每读犹太人对法西斯的追杀，恸至深深。其尤为感动处是将公愤变作自己的私恨，不是“了却君王天下事”，而是要洗清人性中的残忍和卑鄙。——- 但终究是追杀，报复，终于复仇的快感。
司马迁，疼死了。这疼，还是自己签字认领的。怨朝廷，至多“天意从来高难问”；怨命不好，也就是“大底圣贤发愤之所为作也。”这一切，敌不过下班回到屋，腐刑带来的性情不由人的扭曲之辱，怎与人言的悄悄话。
而这，正触及到所谓“人世的真相”和“历史的真相”。
《史记》不是历史，时代的代言，而是司马迁的孤愤，是司马迁的心史。
而这正成就了《史记》的所谓“客观”，也使司马迁写出了所谓“历史的真相”。