知道名人是种存在，但于我没啥意义，从小就没感觉，有人会说假装清高，其实是愚钝，而且是家族遗传。世界上有很多事情永远理解不了，其中之一就是粉，电视里播某美国real life TV名角去某商城搞活动，有观众女竟说透不过气要昏倒，不可理喻。数年前有友寄来网上链接，原来是政府某机构请画家为祖父作的画像，与我记忆中的祖父没有一丁点相象的地方，不过也因而知道祖父居然算个小“名人”，为何父母都不曾怎么跟我说道过呢？于是好奇心起，上网查查，竟还有网文介绍祖父沪上老居，说的不少建筑特色其实都是以后乔迁进来的新客改造出来的，但愿不会成为网红打卡地（那附近的林荫街道上已有不少），毕竟出国前的青葱岁月基本是在那里度过的，每次回国探亲，都要悄悄去看看，静静在门外呆一会。
让我比较惊讶的，还是网上搜到的一本英文书，是一个美国大学教授的有关中国现代史的著作，里面某章某节的某个段落里，记着祖父的名字和他的一小段事迹，以前长辈不经意间提起过，年少并不十分在意，但这次从别人书里读到，虽然只是寥寥几笔，祖父这段在占领军刺刀下入死出生的经历，便有了地道的传奇色彩，那可是个令人闻虎色变有去难回的地方。
虽然一直不知道祖父算个“名人”，但懂事后也一直为他的作为骄傲着，他出身贫寒，以后生活里也一直是个很平常的人，譬如一生喜欢的吃食，都是平常甚至土到家便宜到家的地方小产；家里听到有关他的，也基本都是些平常琐事，比如有次下班回家，见街边一个黄包车夫抱脚痛哭，便吩咐司机停车上前询问，原来车夫赤脚被路上碎玻璃渣所伤，他便载着车夫一起回家，让佣人和女儿将车夫的脚清洗消毒包扎好，给穿上鞋，再送他回去。他以平常人为乐，也把子女都教育成了平常的知识分子，他的事业，没有一个子女介入，以后都给了国家。换朝前夜，国民党给了他全家去台湾的机票，但他选择留下护业。此后，他早早放弃了定息，只以工资养家。文革之后，家徒四壁，政府要归还他放弃的定息作为补偿，饱受羞辱冲击大难不死的他，一口回绝，言这是自己的决定绝不反悔，子女也都支持。他故世后，家里实在无经济能力整治曾被人打砸强占而年久失修无法再住的老居，只能把这祖父的唯一遗产贱卖了出去，也从此成了子女的心头痛。
我时常想，中国幸亏有了像祖父和父母这样的两代平常人，埋头做事，任劳任怨，不计名利，才能得以在数十年的腥风血雨中苟延残喘，获得重生的机会。