诗谈
屈原的楚辞好，但不使眼一跳。
《诗经》的风，许多真好。但眼不跳。
一路读下来。李白出，眼睛一跳，再跳。银瓶乍破，哗，水迸；气球，啪，炸了。
用浪漫说李白，气死人。李白是惊涛裂岸，眨眼间的白浪滔天。浪漫，too slow。
感觉为哥们儿所有，千万年一回的事儿。李白一甩，唐诗跟着沾光。
一路读下去。杜甫杜牧白居易，就是个“好诗”。李商隐李贺，比好还好，可“跳”不起来，只是个“鬼”。
至李煜，眼一跳。小惊，大怪。这心思好female, 这感受好霍尊《珠帘卷》。“月如钩”，那钩是女娃织手绢用的；“别是一番滋味在心头”，这分明是闺阁之中的悄悄话。
李白跳开的眼，一览众山小；李煜张开的目，满地黄花堆积。size 迥异，但都使眼一跳。
苏轼，雄才。别人意中所有，他能语中也有。他的字比米南宫的字，就差那么一点点。练得苏体，米字得遇。用这说他的诗词文，也行。
苏词使目张，不是跳。后来的辛弃疾，接着张。
李清照，徐徐的，缓缓的，轻声轻气，不使惊，不使跳。把“才下眉头又上心头”读罢，把声声慢读完，“厉害”跳出嗓眼。
文学是女人的活。至此，主人登台。以前的，不过是像文学。自兹，文学就是文学。
文谈
春秋笔法在《春秋》里面，就是个古板的“说话要有分寸”。《左传》使活了，成了文笔。先秦文章一筐，《左传》占了大半。
李斯，春秋笔法撑不住他。《谏逐客书》，注定是关里关外共仰的檄文。它是先秦文采的打包，至今不失鲜气。
司马迁拆开这包。史记殷殷，史记煌煌，把千载的美充实扩展成使后人“非秦汉文章不读”的绚丽。
而后，就没了。柳宗元，就是个小来西；王安石，小case。
直至鲁迅。文言文的保鲜期被注明，打包上架。
鲁迅杂文，拉开了中国文章的新幕。不一样就是不一样。《报任安书》的美感，《呐喊自序》的美感，真所谓“一日之内，一宫之间，而气候不齐。”
一路读下来，看胡兰成耍了下噱头。遇上王朔。
鲁迅之后，就他了。觉得。“爱你没商量”“过把瘾”，“装，再装”，不是想说就能有的话。
王朔，把白话文的文言之绑给彻底松开了。
张爱玲的笔下，是汉语，也是英语。仅用读汉语文章的套路去读，颇风马牛。读不懂，不议。