洗澡
文/劳柯
小时候洗澡和游泳不分，因为都是在村里的大坑里。村南的大坑里的水都是雨水，也是死水。每年夏天，旁晚的时候大人们在坑里洗澡，白天的时候孩子们在坑里玩耍，也称游泳，其实就是洗澡。没有别的事情，孩子们就一天到晚泡在水里，泡够了就出来在太阳下晒干，晒干了再泡。一天下来，每个孩子都被晒得乌黑。
有一次下完下雨，水深了不少，但我不知道，还和往常一样跳进了水里，然后我就一露头一露头地出不来了，眼看就要被淹死了，还没有来得急跳下去的堂哥扔给我一根树枝，结果就了我一命。上岸以后我爬在岸边吐出好多污水。那一次是到现在为止离死神最近的一次。
夏天洗澡很方便，只要愿意就可以天天洗。到了冬天这洗澡就不方便了，不要说村里，镇里也没有洗澡的地方，要洗澡就得跑到县城里去。我读小学的时候，一冬天都不洗澡是再正常不过的事。
读初中以后我就不再去坑里洗澡了，因为初中所在村边上有一条河，那条河的名字叫团结河。团结河是我们那儿主要的河流，灌溉排洪都要经过她。每到夏天，河水上涨，放学以后我们就到河里洗澡。河水清澈无比，河床上全是水草，脚踩在水草上，也就痒痒的。河里有很多鱼也有很多很大河贝。鱼我们是抓不到的，但是贝壳可以抓到。每次洗完澡都会捞到几只大大的贝壳，回家拿到火上一烤，那贝壳也就张开，肉也就熟了。
到了冬天，初中生们也可以偶尔到县城里去洗澡。初三那一天寒假，我和一位同学去县城里的澡堂里洗澡，那是我第一次冬天洗热水澡，感觉就两个字：舒服。澡堂里不限时，我们两个也不知道洗了多长时间，刚从浴池出来，我那个同学就晕倒了，光溜溜地躺在地上，正在洗澡的大人们也顾不上自己光溜溜，有人打脚掌，有人掐虎口，有人掐人中，慌乱中折腾了很长时间，我那位同学才醒过来。从那以后再去澡堂里洗澡，我就在也不敢洗很长时间了。
高中是在县城里读的，冬天每个星期可以洗一澡，但是夏天洗澡非常不方便，因为浴池夏天不营业，而我们学校里又没有冲澡的地方，所以夏天几个星期不洗澡也就很正常了。夏天特别热，教室里似乎连个电扇也没有，大家都热得汗流浃背，到晚上的时候也没有地方洗。虽然我不记得当时教室里的味道，不过现在想想就应该知道那是个什么味道。
大学里的学生终于有了淋雨的地方，但无论冬天和夏天都只供应冷水，但学校里浴室，冬天夏天都营业，不记得浴室的票是多少钱，但我记得夏天我是不舍得去那里洗澡，即便是冬天，我也经常在宿舍里洗冷水澡。别人洗冷水澡可能是习惯也可能是为了锻炼身体，但我洗冷水澡纯碎是为了省钱，因为我也很想去洗热水澡。
到了美国以后发现自己租的公寓里都可以洗热水澡，也就天天洗，刚开始的时候是一天洗一次，后来是一天洗两次。记得刚到美国的时候，我一位高中同学问我美国怎么好法，我说我可以天天洗热水澡。因为天天洗澡，突然有一天我觉得很麻烦，决定改掉这个浪费时间的习惯，有一天决定不洗澡就去睡觉，结果怎么也睡不着，总觉得浑身都痒，最后实在忍受不了，只能起来洗澡。
社会发展了，现在在国内即便一个偏僻的农村，村民们也可以一年四季洗到热水澡。那些零零后的孩子估计也许无法理解几个星期不洗澡也永远无法知道那种感觉了。
那种感觉是什么感觉呢？其实就是没有感觉，不苦不累不麻烦，一切都很好。但是要回去在过那种日子，可能就会是一种煎熬了。
12/21/2021
欢迎关注微信公众号：月亮上下